正文
很快，在尼日河两岸，特别是在甘洛县城那些餐馆，渔夫吉克，成为一个响当当的名字，就像一个身怀绝技威震江湖的武林老大。
阿爸教了一辈子的书，也打了一辈子的鱼。打鱼是他主要的关注点，他生活的支柱，也是他的兴奋剂。只要说起打鱼，他就来劲，就两眼放光。反之，他一天不摸渔网就手痒，坐立不安，像一个不可救药的瘾君子。
于是，现在我知趣地把土司老爷岭承恩扔到一边，及时转移话题，聚焦于我的第一次独立打鱼。
4.我那一堆渔火
那年我十四岁，差不多已经是一个小伙子了。跟阿爸打鱼一年，我觉得自己早就是一个合格的渔夫，只差一个机会来证明。
机会很快就有了。秋季开学，阿爸去州里进修。于是，他走后的第一个周末，一放学我就出门了，阿妈在后面的大呼小叫也没有止住我的脚步。
出了门，我的自我感觉像是一个武装到牙齿的武士：挎着笆笼，像张飞操丈八蛇矛一样挥动着一根两米长的斑竹竿。不过，这竹竿比丈八蛇矛还有用。它的主要功能是布拦河网时用来挑网。现在，我用它来杵路，打草惊蛇、撵狗。更重要的装备都在背篓里：底层是渔网——手网和拦河网；中间是电筒、短柄砍刀、绳子、滚钩、两双草鞋和一只小锅，锅里有足够两顿的粮食；最上面是一床被子，土白布被单上面缝着缎子被面，大面积的绿叶里盛开着碗大的红牡丹，虽然极乡土极俗艳，却是阿妈在供销社精心挑选的上海货——那时，“上海”二字，意义就像今天印上手袋的LV。
我家和甘洛火车站只隔着一座山，半个多小时，翻山就到。早就踩熟了地皮，对来往车次尤其是慢车的时刻，早就了如指掌。所以，进入车站的我，已经把自己当成当年的铁道游击队，目光炯炯，气壮如牛，直奔那列正在进站的绿皮火车。对我们而言，这里的火车都是用来蹭的，买票反而丢人。我们从来都是在列车员眼皮底下大摇大摆上车下车，进站出站。车站、火车，就像是我家开的。
今天，我的目的地是埃岱前一站的凉红。那个地方好久没去，鱼肯定又多起来了。我心里还埋藏了一个更大的野心：希望逮到水毛子，也就是水獭。
上车及时，下车迅速，赶到河边时，晚霞满天，尼日河流淌着血红。我将背篓卸下就抓紧时间布网。我选择了不缓不急的河段，将拦河网的一端固定在水边的一棵树上，另一端系在腰上，就扒下衣服裤子，拉着绳子下了河。游到对岸，再将拦河网拉过河，也固定在一棵树上。
我也没有忘记布下滚钩。这是专门为夜里过路的水獭准备的。捕捉水獭是个技术活，也是来自那个湖北打鱼倌的传授。老师出身的渔夫吉克，比之半文盲的打鱼倌，绝对是青出于蓝。他没有多久就掌握了水獭的活动规律，能够辨识水獭和野猫子粪便的区别，甚至可以根据粪便的新鲜和干湿程度来判断水獭什么时候要经过。
滚钩也是自己用钢丝做的。先弯曲成形，再在石头上磨，磨尖，直到磨得沾手为止。鱼线也是自己做的。火麻搓成细绳，浸透桐油，晾干，再浸桐油，如是反复几次，就沤不烂，扯不断，牛筋一样结实。鱼线布在水獭必经的水道上，带了三排滚钩，每排有十来颗，总共三十多颗钩，潜伏在深水区上面浅浅的急流下。它们在水流的冲击下，游动着，耐心恭候水獭的到来。夜里，当快速游动的水獭经过这里，总有一二颗钩会挂住它，它越挣扎，就有越多的钩挂上，直到被紧紧缠住，再也无法动弹。
一切安排停当，我就像阿爸一样背着笆笼，提着手网沿河打鱼。到夜幕降临，月亮初升，我已经打了十来斤鱼——主要是白鱼、雅鱼和乌鱼。
今晚，我的“营地”，就将安在这个河边的石板上。河边有的是水打柴——上游冲下来的树枝、树干和树根。我还找到了一个很大的树兜，可以燃烧几个小时。我将柴架起来，用砍刀在树干上像削铅笔那样，削下一些刨花状的薄片放在下面。我还带了一个用过的作业本，撕下两页，让引火变得更加容易。很快，渔火升起来了，淡淡的青烟弥漫了窄窄的峡谷。这是我向这里的万物生灵发出的信号，宣告我的存在。我用小锅在河里打水，用三块石头支锅，放一把米，就开始煮饭了。当然要吃鱼。我从笆笼里抓起一条乌鱼，刮了鳞，直接就用树枝串起，凑在火上烤了起来。鱼在火焰上方翻滚，慢慢脱水，表面变得焦黄，浓浓的烤鱼香味儿把我完全笼罩。我非常享受这个过程。
其实，我们打鱼，几乎每一个夜晚都是这样度过的。如果说区别，不过是露宿河滩或者栖身临河的洞穴。但今天，我是一个独行侠，第一次放单，意义就格外重大——它相当于我的成人礼。
当然，对一个十几岁的孩子来说，紧张还是有的。当我吃完了那条鱼，喝下小半锅稀饭，在篝火烤热的石板上裹紧我的红牡丹被子时，我感到了孤独。水声，风声，近处鱼跳，远处鸟啼，将我的孤独进一步放大。久久不能入眠，眼睛就忍不住东瞅西瞅。月亮被浮云半遮半掩，显得鬼鬼祟祟。对岸，大山的阴影里隐隐有一对绿光，晃晃悠悠地游走。是野猫？狐狸？还是豹子？没有答案，思绪却突然接上了尼日河尽头的利子依达。刚刚过去的这个夏天，具体地说是1981年7月9日凌晨，在百年不遇的暴雨、山洪和泥石流中，利子依达大桥坍塌，一列客车直接冲进了大渡河。中国版的卡桑德拉大桥。中国铁道史上最大的惨案。在我的胡思乱想里，数以百计葬身河里的异乡人，变作冤魂，从利子依达进入尼日河，然后溯流而上，在冷森森的月光下乱纷纷地往岸上爬……我汗毛炸立，不敢再想下去。急忙抓砍刀在手，缩进被子，闭紧眼睛，让意志钢铁般坚强，与那些可怕的意象对抗。
黎明时分，我在山雀子的尖叫和乌鸦的聒噪中醒来。篝火已灭，但余烬尚在，青烟若有若无。一夜风吹，红花被子落满灰烬，像是铺了一层雪花。
我重新架柴，鼓起嘴巴吹火，烧水煮饭。然后去收网。
拦河网的收获让我惊喜。捞起来的十几斤鱼，加上昨晚打的，已经装了大半笆笼。
5.水獭，水獭
最大的悬念是滚钩。
我按住一颗怦怦乱跳的心，贼一样蹑手蹑脚，走近我布下的滚钩。还在远处，我就预感到奇迹就要发生。果然，还没有提起绳子就看见了那只倒霉的水獭。它瞪着一对圆鼓鼓的小眼睛，徒劳地在浅滩上扭动身子。
其实，水獭是一种极其可爱的动物。第一次看到水獭，是前两年的暑假。阿爸和我陪奶奶去成都治肝病，车子在岷江边抛锚，正好有一条渔舟在打鱼。渔夫并不撒网，也不垂钓，而是由水獭代劳。一只经过驯化但依然套了绳索的水獭，在一个老渔夫的吆喝声里，不断下水，不断叼着鱼爬上船头。每次捕到鱼，那个老渔夫都要抓住它颈上的铁链，取下它嘴里的鱼。这时，水獭总会像人一样站立起来，一对短短的前腿并拢，作揖一般。渔夫就从舱里摸起一条寸把长的小鱼，塞进水獭嘴里，拍拍它的脑袋，让它再次下水，再次捉鱼。水獭皮毛油光水滑，身体极其柔软，动作极其灵活。那一刻，我觉得它显得好萌，好可爱——比我家的大花猫“花花”还可爱得多。
跟阿爸打鱼，第一次猎水獭是在去年的苏雄。那次纯属偶然。那是初冬，一个阳光灿烂的星期天下午。我们到了河边，正打算找今晚落脚的地方。突然，阿爸一把按住我，说了声“水毛子”，就搬起一个筛子大的石板，猫着腰，在茂密的灌木和芦苇的掩护下向前面迂回。一座两米高的断崖下，一只水獭带着两只半岁大小的幼崽，正躺在在沙窝里享受阳光。这里本来是无人区，水獭们是在自己的地盘上，休闲，很日常地过自己的小日子。也许，它们关于人的入侵，经验和教训都太少，基因里还没有来得及植入足够的防范意识。总之，它们警觉的感觉器官并没有充分打开，因此对危险的逼近还浑然不觉。
阿爸走到断崖边，出其不意地将石板砸了下去。紧接着，他纵身跳了下去。其实，三只水獭，有一大一小已经当场毙命。怕它们没有死，阿爸还是将它们提起来，用砍刀柄补了两下，才将它们扔进背篓。
这时，不可思议的事情发生了。刚才逃过一劫的那只小水獭，也许是见妈妈已死，惊慌、恐惧、不知所措，不但不逃开，反而在妈妈遇害的地方窜来窜去，有一次甚至碰到了阿爸的腿杆，像是要“劫法场”，救出它的“亲人”。
我们都是未成年。它失去妈妈的遭遇拨动了我最敏感的那根神经，将它的痛感传递到我的身上。我明白它的处境。我希望它赶快逃离，唯愿它的劫后余生能够一直延续平安，顺利长大，建立自己的家，生儿育女。事实上，我已经在向它挥手，要赶走它。同时，我向阿爸投去乞求的目光，嗫嚅着说，放了它吧，它好可怜。阿爸却一把将我推了个趔趄，跨前两步，啪啪两下就将它打翻在水里。当他将小水獭倒提在手，它还在抽搐，血从它嘴角和鼻孔滴落，在水中洇出朵朵血红。但是，它的眼睛依然是晶亮的，像是死不瞑目，更像是在释放仇恨和敌意，让我猝然心惊。
现在，我走近滚钩，看到我的猎物时，去年那只小水獭的血腥一幕，正在脑中叠现。我小心翼翼地将它拉过来。这是一只将近十斤的成年水獭，但是，它已经被钓钩和麻绳捆得严严实实，无法动弹，绝对没有还手之力。我蹲在地上，看着我的俘虏，内心很纠结，甚至就像它一样不知所措。一边是数目可观的一笔钱，以及猎获珍稀动物带来的快感和虚荣，另一端是一个可爱的小动物的生死命运。两边同等重要，让我难以取舍。正犹疑间，水獭突然噗地一下，喷了我一脸的水——它是使出了洪荒之力，亮出了最后的杀手锏。
我懵了，也被激怒了，几乎是条件反射，立马给了它致命的一击。我依然和阿爸一样，用的是刀柄——那样才不至于损伤毛皮。
初出茅庐，我大获成功。当我回家以后，在门前剥皮时，招来了不少乡亲的围观。而且，消息不胫而走，让我成为挖夯村甚至田坝镇一个传奇的主角。一张水毛子皮，至少，也相当于一个壮年农民半年的收入啊。
但是此前，走在回家路上时，我却心情复杂。
起初，我把热乎乎的水獭丢进背篓时，生怕它活过来，逃走，就找来葛藤，在它上面密密地编织，像渔网一样将它罩住。坐上火车，我也多次悄悄揭开背篓，拨弄它，看它是不是真的死了。回到家，看到它的死已经确信无疑，上帝也无法改变这个事实，又为它的悲惨命运黯然神伤，就像去年，直面那只小水獭的死亡。
多年以后，我与阿爸曾经有过一次关于水獭的对话。
话题是由我皈依某宗教引起的。我没有直接回答他原由，只问，那次为什么不放过那只可怜的小水獭？
阿爸把他曾经讲过的话再说了一遍。因为家里需要钱。一家八口的吃穿用度要钱。五个孩子上学要钱。房子修缮要钱。给奶奶治疗肝硬化要钱。尤其是给奶奶治病、求医、住院、跑成都，对我们这样的穷人家而言，需要的钱简直就是天文数字。并且，水獭的肝脏，清热、去火、消炎，老中医们都说是治奶奶肝病的特效药。
