主要观点总结
本文讲述了导演徐磊带记者回访家乡张村，与父亲徐朝英及乡人的交往和感情。包括父子关系、家乡变迁、拍摄电影的经历和感受等。文章描写了张村的风景和人情，展现了农村和城市的差异，引发了对创作者如何在创作中表达自己的思考和迷茫。
关键观点总结
关键观点1: 父子关系的转变和发展
徐磊与父亲徐朝英的关系既有亲近也有疏离，父亲参与电影拍摄成为角色后，两人的关系似乎有所改变。两人对母亲的去世有着不同的处理方式，父亲变得更有活力，儿子则更感到迷茫和无奈。
关键观点2: 家乡的变迁和徐磊的归属感
张村发生了许多变化，包括旧景的改变和新人的离世。徐磊对家乡有着复杂的情感，虽然他曾在城市里求学和工作，但始终没有忘记乡村。他在电影创作中关注农村话题和社会差异，渴望将真实生活展现出来。
关键观点3: 创作过程的思考与挑战
徐磊在创作过程中面临了许多挑战和困惑。他试图通过电影表达自己的想法和观点，但在现实面前常常感到无奈。观众的喜好不断变化，电影市场不稳定，他对未来充满了不确定性和迷茫。
关键观点4: 家乡人物的塑造与影响
徐朝英的农民身份和他的打工经历影响了徐磊的电影创作。徐磊在电影中融入了许多农村元素和人物塑造，展现了他对家乡的热爱和对社会问题的关注。
正文
我们的这趟拜访点亮了安静多日的父子对话框。在大广高速上，徐朝英给徐磊发来一段十几人的吹拉弹唱视频，是家里正在演梆子戏，催徐磊早点带客人来家热闹热闹。
多数时候，徐家父子彼此都很沉默，“不知道咋聊天”，徐磊说。即便一起拍过两部电影，父子关系似乎也没有因此而亲近，“俩男的在这一通聊，挺尴尬的。”在片场，徐朝英就听徐磊指挥，“我儿子说啥就是啥。”徐磊说在剧组，他们处在导演与演员之间明确的权力关系中，都还挺自在。
在平遥领完奖的第二天，徐朝英就一个人回了张村。他还有很多事要做：串门、打麻将、整理院子，接待十里八乡的亲友们来唱戏，每周四下午还要上两个小时书法课。徐磊则回北京，看书、开剧本会、去老张面馆吃宵夜。
父子俩关心彼此的方式常常围绕着钱。以前徐朝英给徐磊打钱，现在他盼望徐磊“有个稳定的收入”。徐朝英现在开的车、用的手机都是徐磊买的，还有做工程欠下的债，也是徐磊来还。“哪个农村老头，六七十了，还能用华为折叠屏？”徐磊说，“我爸在我们村肯定是那个什么，黄金老头啊。”
当我们进入张村时，夕阳已经悬挂在农田之上，后视镜里是一片橘灿灿的平原。徐朝英招呼的唱戏班已经散场，但厢房还有一桌打麻将的。徐朝英说家中大门从不上锁，谁想打麻将就来厢房，两张自动麻将桌和一台空调，电费他出。
徐朝英看上去比实际年龄年轻，挺拔矍铄，坐在红木沙发上。沙发背后沿墙一条窄长桌，一端摆满“古董玉器”，是他儿子徐磊拍电影用过的道具，拿回家后作了装饰，另一端是一块革命烈士家属证书，是他1942年去世的姥爷留给后人的荣光。连接着道具和烈士家属证的，是两张获奖证书和一座金奖杯，分属徐朝英、徐磊的平遥国际电影展最佳男演员和特别荣誉，家族史的一部分。
十里八乡内，徐朝英也算个名人。有天中午，我们在羊肉饺子馆吃饭，周围人把他给认出来，问他是不是演过《平原上的夏洛克》，热络地夸赞他。徐朝英腼腆地笑笑。
徐朝英其实不爱看电影电视剧。“看电视就是新闻，看完中央新闻看河北新闻，看完河北新闻看深州新闻。”只有睡不着觉的时候，他才翻翻智能电视上的影视列表。
吃饺子时，徐朝英说起拍电影的感受，戏是一段一段拍的，很琐碎，不连续，“拍这个是干什么的？” 拍摄过程常常让他感到迷糊，“有时候都不知道是咋回事。”在《前程似锦》中，他的对手演员是王传君。徐朝英对王传君评价很高，主要论据是王传君跟他喝酒，对他们本地几十块一瓶的高度白酒赞不绝口，回头还送了他两瓶茅台，“人好，王传君人是真的好！”
看自己演的片子，徐朝英的感受是神奇，他看到拍摄中的碎片连成了一个整体，故事原来是这样的啊。以前他认不出几个演员，现在倒认识不少，能熟络地蹦出“通告”“试镜”这些词，甚至还有一个豆瓣账号。
最近，徐朝英在客厅墙上挂了一块简易泡沫板，上面颇有设计地张贴了一些打印出来的照片，居中是徐朝英、张占义、宿树合三人的合影，戴着黑色墨镜，比出胜利手势，他们共同出演了《平原上的夏洛克》。“这是《人潮汹涌》和肖央，《阳光俱乐部》和黄晓明，这是孙阳，这是王传君……”徐朝英一个个指给我们看，他的记性非常好。
徐朝英还有一个U盘，里面是他从各个平台上扒下来的视频：短视频片段、自己参演的广告、电视台专访，还有一些电影节展现场。他把U盘接到大电视上，点开一个，中央电视台的男主持念道：“看着学生们为艺术而散发的激情，徐磊无形中也受到感染……”点开另一个，是徐磊举着奖杯，在发表获奖感言：“三年后，当时的一个念头变成了现实，感觉很感慨……”
徐磊推门而入时，正撞上电视里自己领奖的画面，他夺门而逃，感到十分尴尬。但那天徐磊在简易泡沫板前站了很久，他突然意识到，徐朝英好像把演戏当回事了。
▲
徐朝英在河北老家，靠墙放着他和儿子的获奖证书、奖杯 图/本刊记者 孟依依
李荣俭
与徐磊更亲近的是母亲李荣俭。
他爱跟母亲聊天，聊完心里就特别敞亮。他上大学、结婚、买车还有拍电影，最起劲儿帮忙的是母亲。大学毕业后，母亲托人给徐磊找了个稳定的工作；2014年，徐磊拍第一部短片《从台北到深北》，母亲给剧组送饭；到了《平原上的夏洛克》，母亲就帮着招呼乡里乡亲。
徐磊见过很多“厉害”的人，但没有人能在人格上超越母亲，“别管什么时候，我妈永远都带着积极向上的精气神，大家有事都找她，方方面面都要找她。” 去世前两个月，李荣俭还在给村子里的一对夫妻说和，劝夫妻俩别离婚。徐磊最新完成的剧本《中间人》，就是基于母亲在村子里调和大事小事而来。
李荣俭在村里口碑好，问同乡借钱向来有借有还，还给一分利。在徐磊看来，一个老太太能在村子里借到一两百万，那都是靠人品。“我妈是只要有钱，就一定先还别人。我后来见过一些人，欠着很多钱，但自己活得挺好，对别人很差。”
徐磊家做过很多生意，养牛养鸡种棉花，承包果树承包工程，几乎就没挣过钱。“干各种事都赔钱。后来去种地，说种地应该不赔钱了吧，是没赔钱，但也不挣，就白白辛苦了十来年。”
只一回承包工程，家中挣着一些钱，短暂地打平过负债。李荣俭去商场给自己买了身新衣服，还买了根金项链。从商场出来，李荣俭蹲在马路牙子上哭，说爹去世的时候，她还特穷，要是爹能活到现在，她就会给爹很多钱。
“现在轮到我了。”徐磊苦笑起来。
2017年，李荣俭被查出癌症，治疗三年九个月后去世。有个大年三十，李荣俭承包的工程已经做完，开发商却迟迟不发钱，她在医院做化疗，焦虑的却是给农民工发钱。“我妈急得哭了，说我不愿当这样的人，说好了给人家钱就要给人家钱。最后没办法，一个个跟人解释，过完年一定给，借钱也给。”这故事，徐磊在三天里说了三遍。这几年，他经常想到那个年三十，想着如果自己能立刻拿出一百万，母亲就不用急得直哭。2019年年末，《平原上的夏洛克》上映，口碑不错，徐磊获得了一些机会，也赚到了一点钱，但他觉得没意思，也没劲。
有天作家双雪涛同他说，人都需要一个舞台，不是字面意义的舞台，是某个人或者某几个人。“我就觉得干成一个事，如果最高兴的就是你，那这事就高兴不到哪去，一定得有人比你还高兴，这事儿你就会觉得特别有意义。”徐磊说。李荣俭盼着徐磊把事业搞好，现在事业有起色了，徐磊却觉得自己失去了舞台。
母亲李荣俭去世次年，徐磊完成了《前程似锦》的剧本。媒体问徐磊，影片中涉及的父子关系、北漂编剧、鉴宝诈骗，他最想表达的是什么。徐磊不假思索地说，是两代人的关系，是母亲生病后，他回到家中，像是回到了小时候，回到了与父母共同的生活中。而故事里想要赚钱的父亲、关心儿子的父亲，投射了很多他对母亲的情感 。
