正文
2025
年
3
月
由人民文学出版社出版。它却不只是对当下互联网社会的批判性观照，更是一种“未竟的九十年代小说书写”的延续。当技术越来越成为人类情感的中介，甚至替代现实中真实的人与人的交流，我们如何在“超真实”的谜团下重新触摸人的真实？小说所提出的正是这一现实性的问题。在算法、流量、人工智能等现代机制对人的规训与模仿中，个体还能否拥有天然的、非异化的、自我生成的存在？
一、网络伦理的重构：虚拟空间中的父子关系
1999
年
，胡莘瓯的父亲胡学践因妻子的意外死亡而陷入“精神崩溃”，他试图在网络中寻找导致妻子意外的根本原因。似乎只有在网络里，他才是一个得以正常活着的人，也在某种程度上缓解了他内心的愧疚。胡学践一开始沉浸网络
聊天室与论坛，后来进入网络游戏阶段。伴随的是个人电脑的不断更新换代。
小说从胡莘瓯的视角来看，父亲俨然是一个活在虚拟世界中的人，网络构成了他的真实生活。
这一变化表面上是胡学践借助网络逃避现实，实则揭示了技术如何在人的精神世界中逐渐占据主要地位，并构成了一种“替代真实”的存在方式。
具体而言，胡学践的网络沉迷不仅仅是技术的兴趣，更是属于一种创伤修复机制。他的妻子在他儿子的面前消失，儿子受此打击，很长时间已然忘记了母亲的名字。他也因为妻子的意外深感自责。他的“上网”不仅仅是为了追寻事情的真相，而是为了挽救和弥补自己内心的“空旷”。从这一意义上，网络技术也好，以及小说后面涉及的人工智能也好，都不能视为单纯的工具，而是人为了情感危机所制造的一个“容器”。
当然，我们可以看到胡学践沉迷的某些“后果”。因为胡学践疏于管理，他儿子胡莘瓯和李蓓蓓两个孩子时常处于无人管教的状态。这就有了小说开头“
1999
年
，五岁的胡莘瓯爱上了李蓓蓓。”
（
P3
）
可以想见，小孩子懵懂的爱并非成人世界里的爱，只是小孩子之间孤单无靠状态下的依恋。李蓓蓓和她的母亲暂时弥补了他童年岁月中缺失的那一部分。当李蓓蓓要离开的时候，胡学践告诉胡莘瓯通过网络他们还可以取得联系。胡学践对网络世界的陶醉在隐形中控制着儿子胡莘瓯的生活。胡学践这样跟胡莘瓯说：“如果李蓓蓓记住了他在那个世界的地址，也就可以在真实的世界里找到他了——不管过了多久，不管身在何方。”
（
P52
）
在父亲的影响下，胡莘瓯也开始注册上网，有了自己的“伊妹儿”。可以说，小说的上篇很大篇幅，胡莘瓯都在努力寻找自己“伊妹儿”的密码，他想找到李蓓蓓。这构成了他继续前进的主要动力。胡学践作为网络技术的鼓吹者，他也正是作为数据代码的支持者和实践者，获得了胡莘瓯某种人类伦理上“父亲”的引导角色。在某种程度上说，《一日顶流》虽然借由年轻人的视角来诉说父子成长、身份和情感在技术中的转换，却不是单一的二元对立设置，而是让父亲承担了技术的“先锋”，儿子则是技术的“继承者”角色。这就使得两者之间的父子重新回归到了传统的伦理坐标，技术作为中介，反而发挥了很重要的作用。
然而，胡学践和胡莘瓯的父子关系也在流量时代面临着伦理的解构。胡莘瓯成为顶流后，他竭力躲避那些镜头和闪光灯。他的父亲胡学践为了蹭流量寻找“海角论坛”中的“老神”和马大合合谋，暴露了胡莘瓯的住址。胡莘瓯和父亲决裂，他觉得他的父亲都没有管过他。他脚步稳健，头也不回地离家出走。胡莘瓯的反应体现了虚拟逻辑碰上家庭伦理的冲突局面，虚拟的流量回馈到现实情境时，承担心理压力的个体总是面临着各种意想不到的后果。胡莘瓯并未沉醉于那个光鲜的角色，反而是竭力避免被拍摄、被曝光的处境。他渴望的，只是与真实的、温暖的家庭伦理关系。然而，当他意识到自己的父亲胡学践也成为流量中的一环时，他往日成长历程中所经受的委屈喷薄而出。他父亲不仅没有保护好他，反而主动向外人泄露自己的行踪，从而和别人达成交易。曾经的辛酸与泪水都和如今的“愤怒”交织在一起。他头也不回地离开，象征着他对父子关系的拒绝，也是对“被流量收编”的父子关系的逃离。
这表明在网络曝光成为日常，深度介入人们的日常生活时，传统伦理（父子亲情、家庭信任）已经无法以原有的形式存续。网络空间不仅改变了人们表达的途径和方式，也侵蚀了家庭的伦理基础。胡莘瓯和胡学践父子所要面对的是点击率、热度和注意力，也是此种状态下的人性复杂。但是胡莘瓯不懂父亲隐藏多年的“心结”，只看到了父亲对自己缺乏关爱、陪伴的一面。这其中的缝隙，正是技术时代伦理困境的真实缩影。
最具象征意义的是，父子在山沟中意外重逢。现实的相互鼓励与扶持，共同获救的经历最终打破了虚拟空间带来的创伤和壁垒，他们都回到了各自肉体中。两人遭遇危险的时刻成为伦理修复的契机，他们只是脆弱需要彼此关怀的人。小说结尾让父子和解，也进一步表明了作者的潜在态度，网络空间并非不能承载伦理，但是需要通过让位现实的身体经验来实现重建。
二、情感拟像的崩塌：“超真实”下的见光死
“千年等一回”不仅是
1990
年代风靡全国的流行金曲，也成为了胡莘瓯面对机器人慧行时记忆苏醒的触发点。他做梦都想重新记起自己“伊妹儿”的六位数字密码。想当初，他曾为忘记密码而痛苦流涕。如果他无法找回这串密码，他的“伊妹儿”将不复存在。李蓓蓓的过去无从唤醒，更无法从胡莘瓯的记忆中重新浮现。
在机器人慧行的帮助下，胡莘瓯阅读了李蓓蓓发给自己的“伊妹儿”。那些文字中藏着李蓓蓓所写下的生活片段，其中既有日常的细琐情绪，也有对生活本身的疑惑与想象。当然，李蓓蓓的“伊妹儿”中更多的还是对胡莘瓯的无数想念。那里有一座情感的蓄水水坝。当胡莘瓯
打开的那一刻，这些情感不是通过面对面的方式传递的，而是通过数据代码、电流转化为机器字体实现的。这种借助技术进行的情感表达，显然不同于传统人际交往的体验，却在数字时代成为了普遍的“现实一种”。
