在我们这个年龄，“直到死亡将我们分开”，也算不上多重的承诺。
玛戈特是在肯的葬礼上回忆起他这句话的。订婚的时候，他们俩加起来刚好140岁。看完《现代爱情》之后的很长时间，我都还会想起最后一集里的这句话。和其他几集相比，玛戈特和肯的故事非常短，短到几乎全部都写在一段悼词里了，但它格外让人羡慕。
他们相爱，他们旅行，他们在一起改造房子，他会叫她“亲爱的”，如果他们晚上一起出去，她只需在屋子里扫一眼，肯就凭直觉知道该带她回家了。然后他们会坐在浴缸边上，用牙线洁牙，八卦晚上发生的各种事。每次他们在房子里擦肩而过的时候，他一定会停下来吻她，或捏捏她的肩，或摸一下她的手。玛戈特说，老年人的爱情不一样，但也一样。因为年轻人做的所有事她和肯都会做。她说的没错。这些的确是我们总以为年轻人才会做的事，想象着年轻人都会做的事，但事实上，只要在房间里擦肩而过就接吻？这恐怕是大多数一起走入庸常生活的年轻人对生活的憧憬和想象才对吧？
85岁的时候，我的奶奶恋爱了。我之所以说是恋爱，而没有说她只是找了个新的老伴儿，是因为她的一句话。她对我说：“我们俩说好了，在一起就是一辈子。”我听过太多人说这样的话，每个人说的时候都会带着几分天真，也包括我的奶奶。我始终记得她当时的神情，就像一个少女。
我的奶奶是个典型的山东老太太，独立，要强，倔强，从不在别人面前表现出脆弱的一面，爷爷去世后，在她身上能看出的变化只有消瘦。她不愿意住进任何一个儿女的房子，不希望自己改变他们的生活。很长的一段时间，只有我和奶奶住在一起，白天的时候，她一切如常，但是到了夜里，她的房间里就会传出抽泣的声音。我很少能鼓起勇气安慰，更多的时候，是在隔壁的房间里不知所措。
我们经常会给郁郁寡欢的朋友支招儿——失眠？谈场恋爱就好了。没食欲？找个女朋友就好了。家里没来暖气？找个男朋友就不冷了。但我们几乎不会想到把包治百病的“恋爱”当成药方儿开给任何一位老人。不得不承认，即便我们相信老年人之间可以有爱情，也很少会真的认为他们需要爱情，更不会去想象他们的恋爱。后来，奶奶开始经常去公园儿，她就是在那儿认识冯爷爷的，我们在背后叫他“老冯”。那段时间，她笃定要找个伴儿，因为儿女对她发出的邀请越来越频繁，虽然身体很好，生活可以自理，但家里人认为，她终归到了需要有人时时陪在身边的年纪。所以，我其实并不认为他们的相遇是多浪漫的事情，奶奶一开始寻找的可能只是一个不进入儿女生活的理由。他们并不是玛戈特和肯那样的恋人，至少他们不会一起坐在浴缸旁边，一边用牙线一边聊天儿——奶奶已经满口假牙了，每天晚上把牙摘掉，她脸上的线条就会瞬间松垮下来，显出一副真正的老态，每当这个时候，吐字也就没那么清晰了，老冯虽然没有假牙，但也没几颗真牙了。所以，即便他们有聊不完的话，画面也不可能是美剧里的那种美。当然，他们在一起的时候也很美。我的奶奶个头儿很小，过了80岁，她就开始有些微微地驼背，过去一个人出门买菜，她总是推着个小车儿，走起来，背就显得更驼了。老冯年纪和她差不多，但个儿高，身板儿挺拔。一起出门的时候，他总是一手拎着购物袋，一手领着奶奶，有一次，我在楼下遇到他们，看着两个人从路的尽头远远地走来，就像一个高大的父亲领着一个小女孩儿。奶奶耳背，老冯就得当她的耳朵，过马路，接电话，都得在一边儿帮衬着。奶奶当然也得照顾老冯，给他做没牙也能吃得下的饭菜。和我的爷爷相比，老冯实在显得太普通了，他的气质和谈吐不够迷人，也没有什么值得炫耀的过去。他和我的奶奶总是聊着两个不同的世界，但奇怪的是，他们却总是有话说。更重要的是，他让我看到了一个和以前不一样的奶奶。
在没有老冯之前，我的奶奶就是宽容、忍让、聪明、能干的代言人，操持家里所有的事情，对爷爷照顾的无微不至，我从没见她发过脾气，也从没有听过她任何抱怨。可是和老冯在一起，她总是被“投诉”。老冯会时不时一脸委屈地跟我诉苦，“你奶奶脾气大，她老说我。”“我不去那个公园了，你奶奶不高兴。”奶奶看他“告状”，也不反驳，只是向我们扔来嗔怪的一瞥。我总是忍不住大笑，奶奶如今90岁了，却变得越来越像个孩子。玛戈特说，她和肯相遇的时候，已经经历了足够多的人生起伏，学会了如何妥协，已经挺过了错误和失去。我的奶奶和老冯大概也是如此。玛戈特和肯在跑步中相遇，一开始肯追逐她，后来她追逐肯，直到他们终于找到一致的步调。我的奶奶和老冯呢，一个聊东，一个谈西，总是听的我云里雾里，但是他们最终还是能哈哈哈地笑着说回到一件事儿上去。老年人的爱情一样，但也不一样。他们从一开始就要直视我们在一段感情里避而不谈的注定的分离。因此会自嘲，在他们的年龄，即便说“直到死亡将我们分开”，也算不上多重的承诺，因此奶奶在说“一辈子”的时候，说不定心里也盘算过一个数字。在肯的葬礼上，玛戈特说，他们曾经以为，如果他们的这段关系失败了，他们也能挺过去。但是此刻，她没有那么肯定了。当肯率先跑完了他的全程，她不得不开始自己的长途跋涉，她不知道该如何继续她的生活。第2季《奇遇人生》最新的一集里，周迅和阿雅跟着日本老人道子一起去医院探望她得了阿兹海默症的老伴儿幸贞先生。幸贞看起来过得很开心，用力的拍手，大声的唱歌。后来，阿雅微笑着问了他一个问题：坐在旁边这位漂亮的女士，你知道她是谁吗？他很小声地说了一句，不知道。我不喜欢阿雅的提问，她显然想要挑明这对相爱的老人紧靠在一起却正在面对的分离。只不过谁也没有想到，幸贞唱着歌再次回答了这个问题：“喜欢春天的人儿是，心地纯洁的人，像跨越岩石的海涅一样，是我的恋人。”道子微微低下头，微笑着说：“他说，是我的恋人。”
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。【走，观鸟去】
