来源：凤凰网财经启阳路4号出品，作者：彭彬
![]()
褚时健走了 这次是真的
3月5日，曾经的“中国烟草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人、一代传奇人物褚时健去世，享年91岁。
褚时健出生于1928年，一生大起大落。曾被打成右派，下放农场改造。改革开放后，褚时健矢志经营，在1979年-1994年，褚时健成功将红塔山打造成中国名牌香烟，使玉溪卷烟厂成为亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业。1994年，褚时健当选全国“十大改革风云人物”。褚时健成为”中国烟草大王“。
风云易变。1999年1月9日，71岁的褚时健因经济问题被处无期徒刑、剥夺政治权利终身。此前，女儿已自杀。
2002年，褚时健保外就医后，已是74岁高龄的他与妻子曾经的发迹之地——玉溪，扎进哀牢山，创造了“褚橙”品牌，成为一代“橙王”。哀牢山成为企业家心目中圣地。褚时健受到政商两界众仰慕者不间断的探望。
斯人已去，对于褚时健，网友祈愿“一路走好！”
01
“烟王”辉煌时代
弟弟褚时佐曾评价褚时健，“哥哥很敢”。
1928年1月23日，褚时健出生于一个农民家庭。在褚时健十几岁时，和两位哥哥一起参加革命队伍。二哥死在战场，褚时健在枪弹中寻找二哥尸体两个小时。
1949年褚时健但任云南边纵游击队2支队14团9连指导员。
新中国成立后，褚时健转入地方工作。1950年-1952年，褚时健出任征粮组组长、盘西区区长，期间加入中国共产党。
1955年，褚时健出任玉溪地区行署人事科长，并与马静芬喜结连理。
褚时健与妻子结合过程，与《激情燃烧的岁月》剧情颇像，有媒体将二人的恋情称为“滇纵青年干部对一个上海大户人家二小姐的终身改造”。马静芬年轻时有性格，在呈贡教书时因得罪了领导，被扣上“呈贡最坏老师”的帽子。他就好奇，一个女人怎么落得这样的称号。接触后，褚时健看上马静芬了。
一个当过游击队员的粗人，一个上海大户人家的小姐，二人的婚姻磕碰难免。马静芬形容褚时健“他只是脾气不好，人是很好的。”
据媒体报道，褚时健任职玉溪地区行署人事科长时，由于不忍心，无法完成上级分配的右派指标，他自己成了右派。褚以“戴罪之身”在西双版纳嘎洒的一个糖厂当厂长，他的商业天分让这个小厂成了云南仅有的几家可以盈利的糖厂。当时厂里两路造反派互相打，但都不舍得往死里“整”他。
改革开放后，褚时健迎来了自己人生的大舞台。
1979年10月，褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。在1981年，胆大的褚时健几乎揽下当时云南全部的外汇总额2300万美元，购买英国的制烟设备。
据媒体报道，烟厂的负债率最高时达到500%，一旦褚时健不能还清这笔债，就得坐牢。
随后，褚时健又发起了业界闻名的“第一车间”计划：由烟厂提供经费，引进最先进的烤烟品种和种植技术，改善灌溉条件，帮助烟农生产高质量的烟叶。
褚时健的人生豪赌赢了。依靠英国进口设备，玉溪卷烟厂发展迅速。1987年，玉溪卷烟厂成为中国同行业第一；1988年，“红塔山”成为玉溪卷烟厂第一品牌。
1988年，国家放开名烟零售价，红塔山的机会来了。它迅速脱颖而出，甚至在价格上和一些世界名烟分庭抗礼。
玉溪厂是第一个从烟草专卖体制下挣脱出来的卷烟厂——褚时健争取到了兼任玉溪烟草公司经理和玉溪地区烟草专卖局局长的机会。这种三合一的身份也给了褚更多权力，他掌控着产供销的所有流程，再没有人能妨碍红塔山了。有统计显示，红塔集团1998年的利税总额为200亿元，约占云南全省财政收入的一半。
据媒体报道，有领导在参观卷烟厂后大喜过望，直言这就是个“印钞厂”。
1990年，褚时健被授予全国优秀企业家；1993年11月28日，云南红塔山集团有限公司成立；1994年，褚时健评为十大改革风云人物，这是他人生的高光时刻。
弟弟褚时佐曾描述过褚时健巅峰期出行的盛况：开在前头是褚时健的车，后面跟着20多辆车。褚时健停车，挽起裤管赤着脚走进田里，那些干部则站在路旁，远远眺望。
02
70岁家破人亡
在风光的背后，危机已经倏然而至。
当时红塔山的计税价不到50元，而市场价则在100元以上。而这一切的关键，就在褚时健手里的批条。褚认为这中间的利润，他不要白不要，于是他开始收正常价格之上的“浮价”，每条收10元到20元，这些钱被打到一个秘密账户上，几年下来，竟有15亿之巨。
而其在离任前的一个举动，彻底将其家庭推入悲剧。
1995年2月，褚时健被匿名检举贪污受贿，被指贪污174万美元。此时褚时健的女儿褚映群和老伴儿马静芬已经被关在洛阳监狱。
当时，褚时健对预审人员解释过其中原因“当时新的总裁要来接任，我想，新总裁接任后，就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300多万美元，还对罗以军（总会计师）说，够了，这辈子都吃不完了。”
褚时健之所以这么做，内心不平衡是重要原因。
在褚时健主政红塔的18年中，为国家创造的利税高达991亿，红塔山的品牌价值400多亿褚时健本人几乎获得过所有重要的企业家奖的褚时健，其薪酬仅80万元。褚时健本人也曾引起社会对国企高管“59岁现象”的激烈讨论。
1995年12月，更大的悲剧上演，女儿褚映红在河南狱中自杀，她留下一纸，写到“我这样做跟号里、所里的人无关，只是无法忍受何日是尽头的苦难和屈辱”。听到这个消息时，快70岁的褚时健拉着律师，大哭起来。
由于担任卷烟厂厂长时，褚时健的工资与他创造的经济效益不对等。对褚时健的判罚使得国企高管工资过低的问题被广泛讨论，许多人大代表也进行呼吁。
1999年1月9日，云南高院宣布判处褚时健无期徒刑并执行。
2001年，褚时健减刑为有期徒刑17年。同年5月15日，因为严重的糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病，并且活动限制在老家一带。
03
哀牢山“橙王”
2002年，褚时健承包了哀牢山，和老伴一起种起了橙子。
哀牢山在玉溪被称为“响雷地”，意即这里的土壤、气候等条件不好，耕种完全凭运气，靠天吃饭。此前，当地有种橙和甘蔗的传统，但因为水源、经验等跟不上，鲜有盈利。
得知褚时健要种橙子在玉溪当地引发巨大轰动，许多人表示不解。当时，褚时健75岁了，一批新苗长成需要六年时间，那时褚已经八十多岁了，还来得及吗？
有人曾问褚时健，当初为什么要来承包果园？褚时健低头想了想说：“心里不平衡，现在的国企老总一年收入几百万、上千万，我也不想晚年过得太穷困。另外，我70多岁出狱，总得找点事做，让生活充实点。”
当地政府和玉溪卷烟厂给予了大力支持。2003年，王石从珠穆朗玛峰归来后特意赶到玉溪看望褚时健，称希望后半生能像褚时健一样。
最终，褚时健借了一千多万作为启动资金。
在种橙过程中，褚时健拿出了在卷烟厂时的打法，重视技术。对肥料、灌溉、修剪严格要求。遇到任何难题，褚的第一反应就是看书，经常一个人翻书到凌晨三四点。
褚时健一直坚持亲力亲为。据工人回忆，一次果园运来一批树苗，工人们卸车、搬苗、栽种，全部都在褚时健眼皮底下干完，他就那么盯着工人，一直到晚上。
在饲料方面，褚时健创造性将鸡粪、烟沫、榨甘蔗后废弃的糖泥混合，形成独特配方。
最终，靠着褚时健不懈努力，最终种出了广受赞誉的24比1甜酸比“冰糖橙”。
褚时健的传奇经历，加上橙子过硬的品质，使得整个昆明“一橙难求”。而媒体不断曝光和互联网电商的营销，最终推动褚橙在全国成为一个现象级事件。
04
“这次是真的”
种橙事业的发展却在不断消耗褚时健的身体。褚时健妻子马静芬称，褚时健患有糖尿病好多年了。
一次和玉溪市副市长在田地里看烟草，褚时健因说话过多并有些激动，一下子昏了过去。
最近几年，他大多时间都在躺着，时常在阳台上远远望着哀牢山。褚时健的一个陪护员曾透露，他特别喜欢九月份的哀牢山——彼时正是蜜橙成熟的时节，漫山遍野的橙子，橘黄色铺满整个山脉。褚时健说，那哀牢山看起来好像一枚大烟叶。
因为身体不好，褚时健被传去世。2017年9月13日上午10时53分，有网络大V发微博称，最励志的终身创业老人褚时健于9月13日逝世。这则被广泛转发的消息，很快被证实是误传。被传去世的时候，89岁褚时健正在家里煮鱼。
褚时健本人随后发表声明，称身体很好，感谢大家关心。十月份褚橙也将上市。两个品牌的橙子品质都很好，希望不辜负大家的信赖与支持。
现在，一切宠辱都已经过去，褚时健终于可以在云南高原的阳光下平静地回忆往事了。
05
将由儿子接班
凤凰网财经启阳路4号查询发现，褚时健名下有7家存续公司，均为农业、果业相关公司。
其中，注册资本最大的为云南褚氏果业股份有限公司，注册时间为2017年，注册资本1500万元。褚时健本人出任董事长，张朝阳出任监事，长孙女褚楚出任董事。云南褚氏果业股份有限公司的成立，也被视为褚时健家族企业传承的落地。
据媒体报道，长期以来， “褚橙”品牌产品的公司共有两家，一家为新平金泰果品有限公司，公司的法人和董事长为褚时健的夫人马静芬，褚时健的儿子褚一斌为该公司副董事长，褚时健外孙女任书逸为该公司董事，其外孙女婿李亚鑫为该公司监事。而另一家为云南实建果业有限公司，股东为李亚鑫与任书逸夫妻。上述两家公司均拥有“褚橙”商标。2015年，褚家传出“内斗”的消息。“内斗”的双方一方为褚时健的儿子褚一斌，另一方为褚时健的外孙女任书逸和外孙女婿李亚鑫。
褚时健妻子马静芬在云南褚氏果业股份有限公司成立时表示，之前为了传承问题，因为怕传到子孙手上搞砸了，所以褚时健和马静芬决定让每个晚辈都管理一块地，包括她自己在内，一边学习一边看谁做得最好，就把基业传给谁。如今，传承问题已落地，“现在基本上儿子管得最多，所以考察了以后，可以算是传承下去了。”
公开资料显示，褚时健儿子褚一斌1963年出生，先开始自己打拼，2013年被父亲召唤回家，现承父业开发上万亩果园，是云南恒冠泰达农业发展有限公司负责人。
褚一斌曾几次向媒体提起他对父亲的印象，都会提到类似尼采笔下“超人”的形象，他是生活中的强者，不被软弱的情感控制，总以强硬姿态面对挑战。
06
网友祝褚时健“一路走好”
对于褚时健，王石曾评价：“褚时健是一个能把事情做到极致的企业家，他的经历我没法比。”
联想控股董事长柳传志表示，老先生从年轻时起，造酒、制糖、产烟、种橙，做一件成一件，已是奇而又奇。但让我深深感到敬佩的更是他80岁的高龄，在近乎家破人亡之后，又创下奇迹。褚时健是个非同一般的人，所以褚橙可以质量过硬，成为品牌。
传记作者周桦认为，褚时健是个淳朴的人，不讲理论、没有技巧，返璞归真。
对于褚时健离世，新东方教育集团有限公司董事长俞敏洪在微博发文悼念：“”褚老一路走好！您是中国所有企业家学习的榜样，不畏艰难、永不放弃、不屈不饶，绝地破局。
知名时评人石述思发微博：“一个中国国企改革进程的悲剧人物和一个最励志的老年创业家千古。”
有凤凰网网友留言，一代传奇人物，祝一路走好！
07
褚时健十大经典语录
01、经历过的东西，对你都是有用的。你觉得那时候条件很苦，可谁知道今后会不会更苦。当时家庭条件优越一些的同学比我们好过，以后碰到更大的坎儿，我们挺得过去，他们可能就过不去，所以我说，经历对人来说，有时就是一笔财富；
02、我这一生就讲一点，要负责任。任何情况下，我都要有所作为。只要活着，就要干事，只要有事可做，生命就有价值。不管景况如何变化，对自己、对事业、对家人、对社会的责任心不变；
03、一件事，如果不懂，我不敢干。我向书本学，跟技术人员讨论，自己琢磨，学个七八成，有了这七八成的把握，才敢干。不能瞎指挥，不能盲目，一个人不懂就不要做，否则会把事情搞坏的；
04、我和老伴都是属牛的，这就是说，我们一辈子都要干事情。我85岁，老伴80岁，但我们的事还没干完，只要干的动，就还要干下去；
05、我觉得，一个人的价值主要在于干成事业。如果一生稀里糊涂，干十件事，八九件不成，那就很窝囊。有人劝告我说：“你的事业到顶了，应该退了。”我认为还没到顶，还需要努力。
06、不看书精神不充实，不看好书的人不会做人，这个结论是我自己得出来。当然还有好的报告文学，完全是从生活中提炼出来的，有很多道理在里面，读了让人受益。
07、从投入到产出，搞商品生产要计算仔细，干事情要有效益。有经营意识和良好的技术，才能创造出更多的价值。
08、现在的企业和过去不同了，经济环境和政策也不一样，再像过去那样搞，肯定是不行了。现在互联网那么发达，商业的概念不同了，我玩不了概念、虚拟，我就是干实业的。
09、不要把我看成神，我也是一个人。我只能说，机会始终是有的，就看你能不能抓住，你不注意，它就过去了。但是有了机会不一定能干成，还要吃得了苦，要有想法。
10、我的一生经历过几次大起大落，我不谈什么后悔、无悔，也没有必要向谁去证明自己的生命价值。人要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。
![]()
![]()
凤凰财知道（icaizhidao）中国最权威的财经评论
每天都有热点财经新闻的犀辣点评！
觉得文章不错？扫描关注
![]()
