在澳洲旅行，我们常常想起新西兰。本来以为这两个地方应该是同一级别的景观，实际上新西兰南岛真是风景无敌，缺点是采购不方便，经常没有信号，各种飞虫大得吓死人，荒郊野外住宿紧张且条件一般。澳洲各方面都很方便，景色上却略逊一筹。
人人都说非去不可的蓝山，小陈连手机都懒得拿出来拍照，艾文说，那可比黄山差远了。一路上的景致也远远不如南岛，总感觉南岛在我印象是碧绿的草地，苍翠的山谷，湛蓝的天空。澳洲似乎颜色上差了一点，绿没有那么绿，蓝没有那么蓝。
在房车上，我经常感慨一件事。我们还是玩得少了，虽然这是第三次开房车，每次一到营地，看到别人的装备，再看看自己的，哎呀，羞愧得简直抬不起头。
沙滩上，有玩皮划艇的，有玩风筝冲浪的，也有人开着皮卡正准备把小船卸载到码头旁。大家都有事做，只有我们，像草草来走马观花的游客，拍几张照之后，迫不及待要开溜。
有一天我坐在房车上，觉得此行乐趣不大。我们总是在怀念前两次，美国房车设施方便，租车价格极其便宜，在美国，我们每天都睡在车上。那辆老旧的房车虽然很简陋，可是床不用折叠，冰箱很大，行李箱更大，停下来后，可以一键伸缩，拓出一个客厅的面积。特别是它不用倒马桶，可以连上排污管直接排放。各方面都展现着美式性格，直肠子，懒洋洋。
新西兰虽然房车体验一般，可是景色好。好比美女脾气不怎么样，但一看脸就忘了发脾气。
有网友问既然是房车，为什么不能在上面用马桶？
并不是不行，但需要使用者最好是个极其小心细致。如果马马虎虎的人用，比如我儿子，比如我，风险还是挺高的。这种房车并不设置直接的排污管道，而是下面连着一个很大的污水箱。每次用马桶的时候，要使用一个拨片，相当于用的时候要把马桶和污水箱的连接处打开。有时候如果量有点大，一股冲击力，人可能会被溅到。
不管溅到哪儿，都不会是一种良好的体验。如果拨片忘记关，更加是噩梦，因为随着车的颠簸，污水箱将非常努力地把它的内涵摇晃出来。
你要记得拨片，还要记得关上马桶盖，忘记任何一样，相信我，没人愿意体验后续的内容。
这次澳洲行，收获最大的，可能就是我十岁的儿子了。
想起来他倒是从第一天出发开始，每天都有一个主题。
一开始是小蓝企鹅，我们带着妹妹坐在企鹅中心大厅里吃薯条，艾文也一个人到处闲逛。他觉得小蓝企鹅很可爱，在沙滩上就给它们画起了素描。后来去国家动物园，我们又看到两只企鹅，其中一只以极快的速度喷射出一股屎。
旁边一个外国小男孩嚷起来，啊，好恶心。艾文笑眯眯说：你知道吗？企鹅是鸟类中拉屎速度最快的种类，因为它们想要保持它们的窝很干净，所以都很努力往外面拉。
我问他是怎么知道这件事的？他说，企鹅中心的科普有写啊，你都不看的。
等他把企鹅研究个透，又盯上了树上的鸟。澳洲的鸟真多，营地小木屋外，红鹦鹉，绿鹦鹉随处可见。艾文非常喜欢这些鹦鹉，他学鹦鹉叫，捡鹦鹉羽毛，在车里画鹦鹉素描。
还有一种笑翠鸟，发出的叫声像人类的笑声，说是澳洲的国鸟。在路上常常听到这种鸟猖狂的叫声，直到有一次去海边，看到树上蹲着一只大鸟，我问艾文，这是什么鸟？
他说，这就是笑翠鸟呀。
笑翠鸟虽然是珍禽，但因为见得多了，他也不以为意。在三姑娘山徒步，他盯上了里面一种长尾巴的鸟，他说这个肯定稀有，你看国家公园的标志就是这个鸟。
这是琴鸟，有点像小只的黑白孔雀。为了寻找这种琴鸟，我跟着他在三姑娘山徒步了两个多小时，直到天色渐黑，悻悻而返。
艾文还不满意，一直嘟囔着，这里这么多好东西，这就回去了吗？再看看，再看看嘛。
在房车里，他可以一路学着烦人的鸟叫声，直到大人崩溃。我问他到底为什么要这样？他说，练习呀，下次去山里，就可以用叫声把鸟引出来。
在艾文心中，人类世界的事毫不重要。一车人好不容易在夜幕深沉时抵达营地，每个人都在忙着收拾东西，他在找他收集的鹦鹉羽毛，把车里翻得像犯罪现场，一边挨大人骂，一边还是执着地想要找到羽毛。
去悉尼，这一天的主题不是动植物了，是回旋镖。悉尼歌剧院旁有个皇家植物园，那里有大片大片的草地。艾文在纪念品店选中了一个澳洲特产回旋镖，他开始反反复复在草地上试验回旋镖。
小陈见状，立刻迫不及待上去指导。虽然他也没玩过，但是他对回旋镖很熟悉。《小猪佩奇》里有一集讲佩奇一家来澳洲度假，和沙袋鼠先生玩回旋镖。佩奇和猪爸爸把沙袋鼠家的玻璃砸破了。他俩决定收手的时候，沙袋鼠先生说：我还没玩呢。
他成功把他家最后一块玻璃也给砸碎了。
所以小陈对艾文特别上心，让他去开阔的地方，千万不要砸到任何人。
回旋镖倒是没砸到东西，但没有一次精准地飞回来。小陈带着一儿一女忙活半天，直到太阳西沉。我们一家人往回撤，在一块大草地旁边，小陈趁着艾文不注意，抽出回旋镖，准备帅帅地来一下。
那只回旋镖精准地飞进了一棵大树里。
树叶密不透风，我们四个人仰头看着大树，在绝望中找寻着希望。怪不得好多回旋镖都是五颜六色，此时我恨不得刚买的回旋镖是荧光色，还能寻出一点端倪。但艾文根据自己审美，挑选了一只袋鼠图案的木色回旋镖。
颈椎都快掰弯了，还是没有任何收获。
艾文气得要哭，我略有心痛，小陈没什么所谓。好说歹说，才决定等下去礼品店再买一只。
本来只是27块9毛9的损失，一到礼品店，两个小孩一人一根回旋镖，我和小陈挑了两件纪念品T恤，还有一些小玩意，损失越来越高。
问题是这两根回旋镖，之后再也没见艾文上手过。除了悉尼植物园的大草原，我们再没碰到那么大片的草地。
回旋镖之后，艾文的兴趣又迅速切换。他在海滩边碰到大片蓝眼泪，沉迷地如痴如醉。这一晚，又成了蓝眼泪之夜。
来澳洲之前，我以为澳洲特产是考拉，袋鼠，燥热的气候。来了发现，这些都是刻板印象。看到考拉，袋鼠，当然会开心，但实际上，艾文臻选出了一批别样的澳洲特产。
笑翠鸟，琴鸟，回旋镖，凤头鹦鹉……这些东西不用特意去找，只要你在路上留心，就能跟艾文一样，常常惊呼：哇，我看到了这个！哇，太稀有了！
在尼尔森湾，艾文找到了此行的最爱，钓鱼。
中午时分，我们一行人来到码头。艾文先是仔细阅读了钓鱼指南，之后迅速进入钓鱼流程。来澳洲前，小陈听网友说，澳洲钓鱼太方便了，章鱼螃蟹随便钓，鱼随时能上钩。
小陈在行李箱里准备了两根渔竿，这天正好是圣诞节，超市不开门。他甚至还准备晚上要来个海鲜大餐，拿随便钓来的章鱼螃蟹大条鱼做一顿BBQ。
海边晒得要命，我围观了半小时，先回去了。过一个小时再去海边找这群人，小陈带着妹妹撤了，助理还在陪艾文钓。之后我和助理换班，间隔五分钟劝他一回，回去吧，这么晒，又钓不到。艾文从不动摇，只笑笑跟我说：钓鱼要有耐心。
如此三个大人循环陪一个小孩，他硬生生钓到了晚上八点。
回来还跟我们说：旁边钓鱼的人先回家吃饭了，他们说夜钓更好。
他的鱼桶里一无所获，虽然钓到三条小鱼，但不符合尺寸，必须放生。
夜里9点半，我陪艾文在码头上夜钓，吃惊地发现，整整一码头，有二三十个钓鱼佬。其中好几个都是跟艾文差不多，甚至比他年纪更小的孩子。
还好半小时后，所有的饵料都被吃完了，艾文只能不情不愿跟我回去。不过他已经想好了，之后要如何在海滩尽情钓个够。
对艾文来说，澳洲太好玩了，跟他去过的任何地方都不一样。
他大概是全家最值回票价的游客，玩得这么投入，这么兴奋。
我们大人就惨了，这把年纪才开始培养旅行的兴趣爱好，简直忐忑，到底来点啥好？要是去了，小孩怎么办？最终还是跟在小孩屁股后面，一边羡慕嫉妒，一边骂骂咧咧。
作者｜毛利 分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。
