正文
正式学戏的开始
自从我看见人家唱戏之后，就很希望自己也能像人家一样，登上舞台唱一出。加上学会了几段唱之后，这种愿望就更加迫切了。经过了几度请求，终于获得了家里的同意，12岁那年，正式磕头拜了师父。我的开蒙老师就是后来独树一帜自成一家的言菊朋先生。
那时的言先生刚刚下海，所谓言派当时还没有形成，而完全是宗法老谭派（谭鑫培老先生）。言先生给我说了《骂曹》、《洪羊洞》、《奇冤报》、《失、空、斩》、《四郎探母》等戏。每出，都是一板一眼地学，一招一式地学。言先生非常强调基本功，为我以后的学戏，可以说打下了坚实的基础。后来每每想起言先生教戏时一丝不苟的严正督导，便使我由衷兴起无限的尊敬与怀念。
14岁那年，我到了倒仓的年龄，嗓子发生了很大变化，不得不暂时休歇下来打别的主意，又想走走念书的道儿。于是我上了崇实学校（北京著名的教会学校，位于北新桥）。
在学校里，我喜欢语文，每读一篇课文，不管老师要求与否，我都背诵下来。我还喜欢历史，因为我在戏上看到和学到的人物、故事，好多都可以在历史书上碰到，所以特别有兴趣。此外，我也喜欢英文，当时念得还很不错，以初中的程度，我可以和老师作一般的英语对话。但我不喜欢数、理、化，上这些课时，老师在黑板上讲，我却在下面叨念：“我主爷攻打葭盟关……”
还记得一段很有意思的小故事，原来我们班也有几位同学喜欢京剧。有一天上自习，估计老师不会来了，我们便把桌子椅子归并在一起，其他同学坐在后面当观众，有的同学当司马懿，有的同学当龙套，我当诸葛亮，我们唱起了《空城计》。正唱到“我正在城楼观山景……”不想老师来查堂，别的同学看见老师来到，早各自归了位，就我没看见，还坐在桌子上有板有眼地唱着“却原来是司马发来的兵……”等我看到大家神色不对而回头看时，才发现老师就站在我后边，我弄了个好不尴尬。
以后，倒过仓来，嗓子逐渐恢复了原来的样子，我就又起了唱戏的念头，结果在一次堂会上，我正式上台唱了一出《捉放曹》。
《白帝城》奚啸伯饰刘备
16岁那年，我毅然放弃了读书，正式走上了从艺道路。
言先生这时因演出繁忙，而且有时到各省市去演出，所以除从言先生学戏、研究音韵之外，还从王荣山先生学了《战北原》等戏，从吕正一先生学了《二进宫》、《审头刺汤》等戏。吕先生是菊坛名票，工老生，宗谭派，玩艺非常地道。
不久，我又认识了胡子鋆先生。胡先生也是当时名宿，尤其对身上有研究。除了跟他学了《捉放宿店》等戏之外，又特别跟他学习身段。
这时，我还认识了于冷华先生。于先生是当时杨派武生的佼佼者，我们过从甚好，并在一起打把子。关于武的东西，我从他那里获益匪浅。就在这一阶段中，我还常向红豆馆主请教，我所会的戏，差不多都经过了他的指点，确实起到了画龙点睛的作用。
奚啸伯先生便装照
我有一位姑父关醉蝉，他办了一个票房，叫燕居雅集（在今南锣鼓巷沙井胡同）。我是这里的基本成员，只要有集会我准参加。在这里不但平时可以有锣鼓的过戏（练习刚刚学的戏）；而且有时过排，连身段也进行排练；有时还穿起行头彩排。不过当时最有兴趣的还是参加演出。
19岁左右这一时期，我还常到东安市场曹小凤办的德昌茶楼去唱清音桌。这么一来，不但票界朋友多了，而且也渐渐和戏曲界内行有了联系。总之，在这几年里，一块玩的朋友多了，学习的对象多了，演唱的机会多了，练习的机会也多了。
