正文
梁左点点滴滴攒着桥段,放进他的情景喜剧。
“我原本是打算留给我的小说——直接拿诺贝尔奖的!要不是你们都一死儿地求我,能这么随便用到这破戏里吗?”
英达认为梁左的话不是玩笑:“我知道的某些诺贝尔得主,从戏剧结构到人物语言,水平真的不如梁左。”
带着智慧的幽默是可贵的,也是《我爱我家》长久的生命力所在。尤其是现在市面上的很多新生代喜剧演员都只用夸张的扮相和方言来逗乐的时候,更显出梁左式幽默的耐人寻味。
“伸手不见六指的夜晚”
很多段子不是孤零零的包袱,都是相互之间有逻辑的。
最精彩的是街道准备培训大妈抓坏人,老傅反驳如下:
“就你们街道那帮老太太,那都多大岁数了?平均年龄76。
就这么大的岁数,那还能抓住坏人吗?
她们能抓住的坏人,那坏人得多大岁数啊,那么大岁数的坏人,还能改造得好吗?
就算改造好了那还有什么用处呢?”
同学们看一看,这个笑话是一个完整的逻辑链层层推进的呀。
但梁左也是《我爱我家》最悲伤的后续。
2001年梁左在43岁英年早逝。而就在梁左去世前不到一个月,他的父亲,老傅的原型刚刚去世。现实中的梁家和电视剧里的贾家,命运似乎相差得太远。
后来人们翻看梁左的履历时才发现他给中国喜剧做出过的贡献。在晚会相声辉煌的年岁里,《虎口遐想》、《特大新闻》、《小偷公司》、 《电梯奇遇》,全部来自梁左的创作。《虎口遐想》原本是梁左的小说作品,被姜昆一夸赞,改成了相声,之后梁左开始写相声。
梁欢上大学时听自己的中文系老师这样提起哥哥:
“咱们北大不也出了一位毕业生,好像姓梁……叫梁什么?不务正业写相声——居然还写得挺好!”
“居然”两个字,背后百转千回,跟文学青年的理想相比,相声似乎太微不足道了,但那些相声实实在在让人开怀大笑过。小小的相声是改革开放之后人们学习幽默的第一套教材,冯小刚自称每拍一个片子之前都要听一遍《小偷公司》。
梁左“让全国人民开心”,却没有得到应有的回报。80年代初没有商业,也没有版权意识。一档电视节目里姜昆回忆过,《虎口脱险》上春晚,梁左的稿费才几百,姜昆表演拿一万,他不好意思,送了梁左三千元。写《我爱我家》时,梁左那句“正需要一大笔钱”不是玩笑,中国文联国内部原副主任常祥霖见过梁左和姜昆商量事儿,后来他才知道,梁左告诉姜昆自己要去写电视剧了,因为“要装修房子,需要钱”。梁左去世之后,王朔和梁天在他的保险柜里发现了高利贷欠条。
难以想象,在保险柜里有欠条的情况下,梁左是怎样写出一个一个漂亮包袱的。
二、合家欢背后的狗血离婚
仔细算起来,《我爱我家》其实是一个“家庭作坊” ,英家和梁家的家庭成员构成了剧组的核心团队。他们的社交关系又是演员的主要来源。
电视剧的投资是1993年春节前英达和王朔一起找的,他们把英达堂弟英宁的舅舅马景全拉入伙,成了电视剧的总制片人。
英达的堂弟英壮是编剧团队成员,在剧中客串“医生”一角;
英宁在剧中客串过《电视采访》一集,饰演贾小凡的赵明明是英宁没过门的媳妇儿;