专栏名称: 正午故事
致力于故事的发现与实现。
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  与特朗普公开决裂后,马斯克要创立新政党了? ·  18 小时前  
新周刊  ·  全网热议的“妈妈岗”,我不敢说羡慕 ·  19 小时前  
三联生活周刊  ·  胡兵:60岁时,我会成为亚洲最时髦的老头 ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  正午故事

一部国产电视剧的诞生 | 正午

正午故事  · 公众号  · 杂志  · 2017-05-02 12:34

正文

请到「今天看啥」查看全文



姜伟最开始写剧本时,比如《让爱做主》,台词和现在还不一样。他说那是朗朗型的,舞台感有点重。但也有人偏好这种台词,比如当时的导演张建栋,他很多戏都让姜伟写。制片人也喜欢,还大段大段地在别人面前背诵过姜伟的台词。朋友们有时会说,姜伟的戏里,有很多莎士比亚的路数,话剧型的,好像并不是很生活。但你总能在他的剧本里,看到一些警句——这在电视圈也是很难得的。


写得越多,姜伟就越朴实。“多写无意,少写,写精一些。”他说,“如果是没有意义的台词,就争取有点趣味,如果没有趣味,那就争取有点意义。”


姜伟在电影学院讲剧作课,有个特别清晰的概念:台词不等于说话。台词得有道理。他说,现在很多年轻编剧把台词理解为说不完的话。


搞文学的人,那身功夫转到编剧上,台词是可以看出来的。对文字表达的逐字逐句去推敲,是老派文学传统的基本功。一个优秀的编剧,在关键的地方,台词拿捏得很准。谢晋拍《芙蓉镇》,男女主角分手时,姜文说,要像狗一样的活下去。“只有那些有思想深度、有人生阅历的人,才会在这个关口,放上去这么一句有分量的话。”姜伟说。



*   *   *


当年在电影学院读书时,姜伟也算是个老大哥。1993年考进导演系念研究生,他已31岁,比周围同学都大,老成持重。用林黎胜的话来说,他们都不是这个圈子的世家子弟,所以很珍惜机会,做什么选择,都比较务实。林黎胜和姜伟同一届,是理论研究室的,也是后来《借枪》的编剧。


姜伟考大学,考了三次,才去了曲阜师范学院读历史。毕业后又想着留在家乡济南,因此选了个不喜欢的工作,在山东师范大学图书馆,一呆就是七年,无聊死了。他想着要么考托福,要么考研。有次一个同学说要考电影学院,觉得他也适合,自此这念头就扎根在他心里。但姜伟是比较谨慎的,怕这是一时头脑发热,于是自己给自己降温,少想这事。过了一段时间,他发现那愿望反倒变强了。


考研也是有准备,一步一步来的。第一年,他参加考试,没抱希望。因为电影学院考题从不外漏,之前他无从下手看书。他进了考场,第一件事就是把专业试题抄下来。带回去复习。第二年就考上了。


在学校里,姜伟就是个万事通。什么都知道。林黎胜说,姜伟完全能参加电影百科知识竞赛,记忆力特好。“八十年代以前的所有中国电影都了如指掌。哪个人演的,台词是什么,他全通。”他对苏联电影也很熟悉,尤其是那些精彩的瞬间。后来写《潜伏》,他从记忆里调出了两部戏。一是《春天里的十七个瞬间》,一是朝鲜的《无名英雄》。这两部戏都有大量的旁白。《潜伏》也用了旁白。



*   *   *


姜伟毕业后留校。留在教务处,发电影票。每个月五百元。“能屈,才能伸。”林黎胜说。但行政工作也有个好处,能摸透体制内的人是怎么玩味说话的。《潜伏》里充满了这样的台词,话中有话,一语双关意味深长,一副老机关单位的派头。


演站长的演员冯恩鹤,生活中是个性情中人,但他在部队待过,还当过领导。“你让他演一个官僚,他其实太清楚了。简直小菜一碟。”姜伟说。


学校也是机关。有些东西不必亲自经历,你也能联想、推断出来。“如果从20岁,我就开始有目的、有计划的去混行政,也许能混出体面来。”他说,“但是太难受。”


懂得混,而不混。这是真的看透。


一年后,姜伟就回到了导演系当老师。



*   *   *


姜伟第一个剧本就是电视剧。山东电视台一熟人,介绍他去写《阿里山的女儿》,真人真事,讲一个台湾高山族女人,嫁了个大陆军人,1949年初到了山东,当老师,一直待到七十年代。她的故事,和国民政府溃败至台湾,是反着来的。姜伟可能觉得有趣,和林黎胜一起写了这个剧本,最后还拿了个骏马奖。那时他们也没什么机会,刚毕业,抓到什么就拍什么。姜伟拍过很多广告。上学时,他就是班上拍广告最多的人。


他们都不想搞电影。那时电影也少,不怎么受待见。他们也不喜欢当时那些电影人的做派。觉得电视圈更朴素,也更务实。


真正进入电视圈,全靠张建栋。他拍完《刑警本色》后,如日中天。好多项目找来,其中一个是改编皮皮的小说《比如女人》,张建栋就找了姜伟做编剧。写这个剧本(《让爱做主》)时,姜伟开始留心编剧这一行。关注谁是最有名的?东西写得如何?和很多编剧聊天。慢慢的,他有了自己的判断,对这个圈里的水平高低,大致有了认识。


“好像这一行还挺好混的。鱼龙混杂,什么人都有。”他说,“我觉得以我的水平,没什么可担心的了,可以混口饭吃。”



*   *   *


《不要和陌生人说话》筹拍时,制片人张静先找的张建栋。她那时正着急,原先写剧本的人,死活写不出来了。张建栋说,你运气不错,姜伟刚好有空。张静就约了姜伟,在小西天宿舍门口的小饭馆碰面。谈吐间,张静觉得姜伟是个严谨的人,听起来很靠谱。张静是湖北孝感人,这也是她制作的第一部电视剧。她想要做一部戏,“家庭暴力”。说完就出差去山东了。第二天下午,她就接到了姜伟的电话,说:“你回来吧。我可以做。”







请到「今天看啥」查看全文