专栏名称: 文化纵横
《文化纵横》杂志,倡导文化重建,共同思想未来,精心为您提供深度阅读。
目录
相关文章推荐
高山流水的心语屋  ·  东拉西扯:不要把遗憾带到老去的那一天 ·  2 小时前  
微同城本地便民  ·  古人留下的六副后悔药,人生路上须回头! ·  2 天前  
微同城本地便民  ·  古人留下的六副后悔药,人生路上须回头! ·  2 天前  
香乐坊  ·  闲人闲事——与夏天相见的日子 ·  2 天前  
香乐坊  ·  闲人闲事——与夏天相见的日子 ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  文化纵横

青年人最缺乏的体验,是另一种幸福人生

文化纵横  · 公众号  ·  · 2025-05-01 12:34

正文

请到「今天看啥」查看全文



很多中国人以前的世界史,其实只是半部世界史,仅涵盖欧洲、北美、东亚所组成的北半球,所谓高理性与工业化的那一圈。这种史观的可靠程度另说。至于此外的“南方国家”,在不少人眼里则是一大片辽阔的空白。这也难怪。那些地方一直穷、乱、差,好容易有了些独立国家,也大多顾不上构建本土历史的自我认知。而殖民者、传教士、旅游客的描述,难免夹杂诸多偏见、误解、想当然、猎奇性噱头,以至书架上很多南方国别史,单薄得几如旅游手册。

直到近些年,随着中国与南方国家的经济关系日益加深,不少商人、打工者、技术人员从那里归来,才带来大量新的知识。尽管这些茶余饭后的打拼故事,多出自草根,多偏于感性,但以鲜活、丰富、现场感、细节化的质地,正由下而上积累成连线与坐标,或可补救主流学界旷日弥久的盲区。

曹丰泽的这本非洲叙事,便是深入盲区的又一重要收获。从文体上说,这是一本非虚构,或回忆录,或大随笔,只是依托一个中国工程师的亲历性经验,夹叙夹议,信马由缰,有一种说到哪里算哪里的随意。但它呼啦啦释放出各种生龙活虎的洞见,一层层剥开彼岸之谜,竟让我一口气读得停不下来。

说起来,非洲几乎是一片天宠福地,至少在作者这位水电专家眼里,其罕见的水资源蕴藏,足以让现有水电量大增数十倍,换来可持续、多效能、低技术门槛的万千金山银山。但要命的是,大部分非洲人至今还用不上电。问题在哪里?在作者看来,私人资本对任何回报慢、周期长的建设根本不感兴趣。走马灯似的“民主制”政客更不愿对长远规划多看一眼。某些半拉子“国家”,政令出不了首都,即便遇上明君,几番折腾下来,也管不住下面各行其是的酋长部落……这就是技术以外的问题了。再往深里看,不少非洲草民信命而不思变,乐天而不忧贫,任性而不谋私——或者说不知如何去“谋”(以至荒废外人援建的水井,更愿意恢复一趟趟去河边顶水罐的旧习),也不知下一步的“私”在何处(包括子不识父,父不识子,身边一大堆娃血缘混乱,家产积蓄也就利少弊多或几无可能)。如此等等,当然更是“技术之外的阻碍”(作者语)。

由此可见, 一个理工男,真要办成实事和大事,因现实处境的倒逼,就不能不遭遇制度与文化,不能没有人文学者的脑袋,想避开知识的跨界和交叉也难——甚至得从“家庭”“国家”这一类最基础的概念从头开始掰扯。可贵的是,作者这些涉及社会学、人类学、政治经济学、哲学的广泛追问,不是来自书本,不是来自书本来自的书本,而是一种“活”出来的学问,一种“干”出来的学问,充满实践者的尘灰和汗臭,有一种文青、书虫、做题家们最缺乏的痛感思维和大地思维 。在这里,文理互补天经地义,知行合一最为要紧,哪怕是一些实验室和图书馆里的名校学霸,他们也只有在社会现实的反复毒打之下,才可能完成自己完整的教育,有机的教育,真正用得上的教育,即比那些连篇累牍、旁征博引、饱读诗书、刷题无数更重要的教育。

当然,行是知的重要条件,却并不构成充分条件。因为很多思考点,不是当事人想不到,倒是取决于愿不愿意去想。放眼看去,乌泱乌泱的人不都在实干吗?哪一个青年不是在职场里累得气喘吁吁?不用说,那也是行,那也是实践,只是内卷的累,摸鱼的累,鸡贼的累,在社会金字塔每一个细分层级上日夜苦战群雄的累,或可累出毫米级的出人头地,累出自己的好房和好车,但再多物质占有也不一定填得满人生的空虚——这正是作者一直怀疑和鄙夷的某种成功学精算,是他宁可远远逃离繁华都市的主因。相反,他在工地食堂里吃得再恶心,也愿意比一比邻村饥儿们的饭碗。他在森林和落日前忍不住迸放诗情,却愿意理解外输劳工们只能靠工资卡安放乡愁。他哪怕被各种糟心事逼得要发疯,也忘不了欣赏和好奇黑兄弟们那种手舞足蹈的快乐天性,忘不了自己这只“忙碌的蚂蚁”终能在雄伟大坝竣工那一刻分享泼天的欢欣……这就是说,他心中永远有他者,有民众,有天下,有许多人所没有的关怀半径和同情温度,有一种跨阶级、跨民族、跨千山万水的设身处地和将心比心。大悲乃得大慧。大智才有大仁。这种骨血里的平等待人,这种人类共同体的情怀,庶几乎已是他的生理本能反应,总是能滋养、激活、调集、升温他的脑细胞,及时奔向他人每每闪开的疑点,那些隐秘的知识富矿,那些人类思想创造的最前沿。






请到「今天看啥」查看全文