正文
那些还想要试图继承列宁衣钵的人,他们对列宁的各种解释和侧重点也都是相互冲突的。
还是让我们先回到历史上的
列宁崇拜
吧。
至少对当时斯大林的政治合法化,还有社会主义现实主义的演变来说,列宁崇拜都具有非常重要的意义,
斯大林在真正掌权之前,就宣布列宁是“新人”的典范,列宁是“人类中最有人性的人”。
那时候的苏联城市街道上,装点着马雅可夫斯基的口号:列宁比活着的人更有生命力。
这种说法与列宁墓中对列宁木乃伊的崇拜并不矛盾。
▼ 1924年1月23日
加米涅夫、捷尔任斯基、肖特曼、萨普罗诺夫、埃努基泽抬着装有列宁遗体的棺材
如果我们把这些放到
世界宗教史里,
或许可以这么说,列宁墓是最神秘的陵墓之一。
从使用的角度来看,每年会有两次,“整个苏维埃大地”在经过列宁墓的游行和阅兵中,要提交所谓的“报告”,
而接受报告的领导人们就站在墓的顶上。
是什么给了他们这种象征性的权力?正是在墓中隐藏的列宁“木乃伊”。
所以说,
列宁崇拜对后来所有的斯大林主义和后斯大林主义时期的苏联文化的影响是潜移默化的。
它在无形的苏联神圣等级制度中占据着
核心地位
。
▼ 游行阅兵活动中站在列宁墓上的领导人
如果单从方案上来看,当时在红场修建陵墓,并确立列宁崇拜,曾经遭到过传统的马克思主义者和左翼艺术[LEF]代表们的
强烈反对
。
马克思主义者这一边会认为这是“亚细亚的野蛮”,是“与马克思主义者不相称的野蛮习俗”。
而“左翼艺术运动”
同样也对列宁墓第二版的变体做出过回应,但是
反对的
理由不尽相同,主要是针对形式上的问题,
他们把它看作是“逐字从古波斯语翻译过来的”,因为这个墓与穆格拉巴附近的居鲁士国王墓非常相似。
当然,这些个批评在今天已不再可能存在了。
不只是因为这座墓早就被宣布为“所有苏联公民的神圣之物”,还因为大家对此也早就习以为常了。
▼ 修建中的木质结构的列宁墓
左翼艺术的批评家们认为列宁墓与古代亚洲陵墓相类似,这点并没错。
但是,鲍里斯·格罗伊斯
[Boris Groys]
后来认为,这种批评一如既往地没有看出那些在自己眼前形成的斯大林主义新文化中的原创性。
当然,他这里所说的
原创性
主要体现在
展示与社会
的关系上。
法老和其他古代统治者的木乃伊被砌在金字塔里,那是不会对凡人开放的,
因为
如果打开这样的坟墓,会被看作是亵渎。
而
格罗伊斯认为
列宁遗体的情况与之相反,它是被当作艺术品公开展示的。
这么多年来,他的墓前
每天都会排着长队,毫无疑问,这
是苏联参观人数最多的博物馆。
▼ 等待参观列宁墓的人群
从这个视角来看,列宁墓是两种建筑类型的结合:一是金字塔,二是展陈遗体的博物馆。
列宁的遗体在这里脱下了凡人的躯壳,成为了建设社会主义的化身,
由此“激励苏联人民做出英雄的事迹”。
当时的“激进无神论者”会把圣人的遗物
挖掘出来
,把它们当作反宗教的宣传品放在博物馆中展出,
由此反观
列宁,
从一开始就
既被埋葬了,又被展示了
。
另一个重要的事实是,木乃伊身着的是标志凡人进入到另一个世界的服装,而列宁的外貌则“逼真”地重建了他“生前”的最后一个细节。
我们再来看今天的葬礼上,在遗体入土之前往往也是这样做的,这也进一步地证明了列宁墓所体现的宗教信仰的普世性。
▼ 列宁的遗体
我们可以说,早先人们之所以尊崇死者的遗体,那是因为它绝对的他者性,
因为它属于一个可以替代尘世的世界,
就像在犹太教和基督教中那样,正是因为还有这样一个世界,所以
它也带来了复活的希望。
那么到了列宁的遗体这里,
格罗伊斯则认为,它之所以受到尊崇,
恰恰是因为死去的人已经无可挽回地与他的遗体
分离
了。
这种分离意味着什么?
意味着它不再与任何
精神的现实
相对应了。
▼ 列宁的大脑与其他人的比较
所以从这个意义上说,列宁的遗体被尊崇和展示,就是他已经永远离开了这个世界的证据,
证明了
他已经无声无息地抛弃了他的这一化身。
带来的后果是,他的精神或“事业”会
化身
作后来的苏联领导人。
展示出来的列宁遗体没有变形,也不可能变形,而是保持着“他去世那一刻的模样”,
这样做是为了提供一个永恒的证据,证明他已经无可挽回地死去了,
重要的是,他再也不会复活了,
所以,
现如今站在他墓前的
继承者
成为了
唯一能向他求助的人。
▼
1924年1月23日-27日
在工会大厦的大厅向列宁告别。
说到这,就让我想到了后来
斯大林的遗体是如何从墓中被移走,再被埋葬起来的事儿。
叶夫图申科在
斯大林的遗体被移走的时候,
写过这样一首诗,题目就叫作《斯大林的继承者》,
在诗里边,他把当时那种对斯大林的工作能否继续下去的担忧表现了出来,
如果从人们对待列宁遗体这个视角来看,这
应该并非巧合。
在这件事儿上,表明了人们无法从文化上承认斯大林
死亡的终结性
,
也无法把他的精神释放出来,让他可以继续化身成别的什么。
▼ 修建中的列宁墓
不过无法否认的是,
列宁的政治
与当今的政治之间还是存在着距离的。
问题是为什么我们的时代无法再产生出列宁来?
因为他所理解的那种政治已经是再也无法想象的了,已经没有人能真正地再成为“列宁主义者”。
今天,只剩下对纪律、组织,还有或多或少对民主或集中因素的更为普遍的关注。