60岁的章小蕙，把梦境活成现实（微信文章未删减版）

回想因直播而出圈，章小蕙用的形容词是“梦幻”，当然是因为棚里灯光很美，衬得她脸庞和黑发越发生动，也更因为她个人的阅历谈吐、媒介形式、消费观念乃至社会文化，诸多变量那一晚耦合在恰好的时刻，这一次，她不仅被看见了，也被看懂了。

后来的一周里，她的出身、品味、婚姻再次被事无巨细地回顾，好在时代给曾经的争议标签赋予了新的注解。直播时，章小蕙有一瞬出神，她感受到氛围正好，无意识地说了一句话：“我走了好远，才走到这一步。”的确好远，远到水到渠成，远到梦境成真。

章小蕙 Teresa Cheung

章小蕙，1963年出生于中国香港，专栏作家，演员。曾在《明报周刊》《星岛日报》开设专栏，作为杂志编辑分享爱用物品和生活见闻。作家亦舒曾评价她为“时髦潮流以外的一个等级”，近日因小红书直播，重新回到大众视野，因艺术性的产品介绍方式，引起热烈讨论和广泛关注。

见过章小蕙的人，都很难相信她60岁了。不光因为姣好的外表，还因为充沛的热情。过往媒体采访她，总爱在开头花上百来字罗列她穿戴在身的品牌。杂志拍摄这天，尽管穿的不是私服，她还是会为了同一条裙子搭配不同鞋子时，在脚踝上该高一寸还是低一寸，和造型师反复讨论。改妆时更是，化妆刷的尺寸、手法、产品质地·····每个细节都有一套取舍逻辑，经纪人在一旁“揭露”，她和化妆师有时能就这些话题聊上四五个小时都不停。等待布光的间隙，章小蕙想要回自己的手机，审核公众号文章的排版，经纪人为了她的状态没答应，哪怕身着珠光色长礼服，也不影响她为此和多年好友假装争抢笑闹着抱在一起,和青春期的闺密无异。不过只要一听她讲话，你又丝毫不会怀疑，她真的走过好远的旅程。

面对突然爆火的直播，章小蕙说自己自始至终没有看过别人如何带货，全凭自己直觉，在染发时也捧着手机打文稿，没有特意置装，衣服是旧收藏。开播当天下午先是化妆，再和团队一起吃饭，这边刚放下碗筷，那边就开始，一切自然发生，说不上来有什么戏剧性时刻。但再看细节，又处处像是准备了很久。

在那6小时里，章小蕙叫观众为读者，工作人员是编辑，不想要助播插话，因为“讲品也是在写作”。这套称呼并非刻意设计，而是脱口而出。它们沿袭自80年代，那时她已经在为杂志报纸写时尚专栏。《明报周刊》的编辑每周把读者来信用牛皮纸打包成小包裹送来，她在家里一封一封拆开阅读。从那时候起，她就认为文字往来是远比称呼对方“家人”或“宝宝”要亲密得多的关系。

她身上穿着的那件白色上衣亦有故事。2018年，章小蕙结束13年的洛杉矶生活，带着7个行李箱和儿子一起回中国香港，后来又搬到上海。大多数收藏被留在洛杉矶的仓库，只有两件香奈儿跟着她辗转。而当直播需要一身白色的行头，她拿出这两件，从小最熟悉的品牌，带给她安全感。

在洛杉矶那13年，其中有9年，章小蕙把时间花在戏剧课上，先是2年通识课打基础，然后是7年一对一大师课，老师不乏莱昂纳多的表演指导，她在课堂里朗读莎士比亚的诗歌和剧本。最狂热的时候，她圣诞节一个人在纽约过，连看了8场百老汇的演出。那是她亟须的精神养分，像树木吸收水和阳光一样自然，从没想过更长远的计划，或者一定要为了什么结果而去做，只为让自己满足：“为什么不呢？”

“现在才明白，可能就是为了在直播的时候给大家念出两句诗，哈哈！”跨越10年时光，她轻松地自我调侃。如果没有那些年的学识积累，她无法花12分钟介绍一盘名叫“文艺复兴”的眼影，把色号与波提切利在1481年创作的名画《春》的局部一一对应，浅色是仙子的薄纱，深色是树上的橘子，这也成为社交网络上被转发最多次的卡段。眼影的库存稀少，讲解的时间对成交数据来说极不划算，但这不是她在乎的，她只要“分享我对这一盘眼影的喜悦”。正因为这样，观众透过产品介绍，看到了章小蕙的强烈个人风格，而不是反过来。“读者也给了我一个新的现代文艺复兴。”章小蕙说。

那天直播到深夜，结束时章小蕙没有疲惫，只觉得轻松，又带着团队去吃夜宵，直到5点才睡下。睡足8小时醒来，她开始看前一晚的反馈，看到一个年轻的直播观众写道：“章小蕙的直播有情绪价值。”她不懂这个词是什么意思，询问身边人，才知道原来很多年轻女孩从她的视频和直播里汲取精神支持：原来可以不必在意外界的眼光，只需要做自己。

严格说起来，章小蕙从事“种草”工作已经超过23年。这一路，她本人什么标签都被贴过。甚至连母亲和姐姐有时都不理解她对美的热情，可章小蕙几十年如一日地不反驳，只解决问题。90年代末陷入低谷时，她靠写专栏、开买手店养活自己和孩子，对债务有疑义就去打官司厘清。那个时期，她的不解释背后有着不愿给八卦小报提供素材的负气和较劲。境况变好后，她干脆离开香港去洛杉矶生活，行至开阔处，把那些“口水”远远甩在身后。40多岁开始近10年戏剧学习后，章小蕙进一步沉下来。她在纽约研读过最古典最工整的戏剧剧本，便沉迷于那些凝练和精准的语言骨架，因此也变得越发少言，但只要张口，必然要传达自己的所思所想。2016年，她父亲去世，见过生命无常，更觉得一切都不重要。

与其解释，不如创造。2018年，章小蕙在朋友的支持下，开始更新公众号，每篇文章需要写一周，iPad是她的写作工具，一开始普通话不好，幸好有输入法的联想功能，让她只打几个字母，就能选择想要的词语。文字更新的间隙，她读莎士比亚的剧本和诗，录成音频，读者在留言中写道：“有一种让人平静的力量。”交流对象从同龄人拓展到00后，章小蕙很开心自己依然和她们没有代沟，能像朋友一样分享今天买了什么新奇的东西。但她也仍然能透过文字回复，敏感地感觉到年轻人的压力依然存在。而她能做的，就是自在生活，让年轻人看到更多可能性，就是她理解的“情绪价值”—“我要带来什么影响力，我要给大家带来什么的增值。这个就是我的存在感。”

章小蕙搬到上海来生活，她住的地方周围有很高质量的手作咖啡店，品质不输任何一个国际大城市。店主很酷，不允许外带，要求顾客必须在30秒内喝到嘴里，她觉得有趣，日日光顾。有时想念巴黎，朋友建议她去外滩转转，她依言尝试，在美术馆里见到对艺术作品充满见解的小朋友，也觉得新鲜。不久前她去杭州参加品牌活动、酒店窗外就是山林，她深呼吸后，感叹从此又爱上一个城市。

这是章小蕙现在的生活状态，没有任何自我设限，好像生活里无数有趣的细节等着她去采撷。“你把我放在世界任何一个角落，我都能活得很好。我的状态，我的文字，我不用解释什么，这就是我最好的辩解。”

玫瑰是玫瑰是玫瑰，rose is a rose is a rose。这是章小蕙公众号的名字，也被直播间沿用，出自1913年美国作家格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）的诗作。年少第一次读到这句，她只觉得韵律有趣。结婚生两个孩子又离婚后，她说9年好像度过别人一辈子，开始读懂，第1个玫瑰是自我确认，第2个是寻求认同。18年前，章小蕙接受COSMO专访，形容她的状态是“报复性工作”，那时她刚刚走出低谷，事业上正轨，正用力地抓住一切机会证明自己可以。近一年，她说，她终于读懂了第3个玫瑰，没有假想敌，无须把任何对抗的张力作为生命的动力，随遇而安，我就是我。

采访当天，是章小蕙的60岁生日，按照传统观念，这是个大生日，想象中应该很有仪式感地去庆祝，实际上她依然工作满档，上午去郊区，下午回市里坐下聊了两个多小时，晚上还得继续写作。无论境遇如何，章小蕙从不委屈自己，每一天都要睡足8小时，从不节食，尽一切努力让自己开心，也因此，无须在生日这天额外宠爱自己：“人过了45岁，能把自己过好，就是一个创举。”茶室里，工作人员带来一个榛子蛋糕，边聊边拆开，她惊呼好美，意犹未尽吃了两块：“你看，一个蛋糕我已经觉得很幸福了。”

团队今年给她的生日礼物，是一只万宝龙的“80天环游地球”钢笔，她被击中，感动到流泪。这本书曾经在青春期打开她的视野，带她去坐飞机、坐热气球，让她笃信眼前有一个更大更美的世界在等她，相比于家世出身，这种阅读带来的好奇和渴望，支撑她走到今天。也因此，她并不会把直播作为工作重心，仍然觉得文字是自己的根基。

聊天的最后，我们请章小蕙为COSMO签一句寄语，她用精致的花体英文写下一段话：“Live your dream.”不是活在梦里，而是把梦境变成鲜活的现实：“我宠爱我自己就够了，为什么不呢？”

文章刊登于《时尚COSMO》7月刊

编辑：宫哲怡

摄影：李贺

造型：蒲安

采访&撰文：李悦

化妆：孙琦

发型：Claudia

造型助理：Vesta

场地支持：WS SPACE 無集

设计：迟迟

新媒体排版：Yuri