正文
他们的晚餐吃得简单，话也简单，问我这次回来几天，没有谁收拾谁，不过是庸常一天的结束或开始。我想，我二嫂是知道我二哥在赌的，他开大车出远门一趟赚几千块钱，也非常辛苦，需要这样的调剂，况且他赌都是赢的居多，还会准时回来做晚饭，家里的卫生也基本都是他承包。这算是祖传吧。以前我父亲在的时候，也是爱干净，一手扫把，一手簸箕，弯着高大的身子，把每个角落都打扫得干干净净。我二哥常常看不起他这样，故意香蕉皮烟头什么的就乱扔。不知不觉，人到中年，他自己也喜欢拿起拖把，将二楼的瓷砖地板拖得发亮。可能也是因为他不拖就没人拖，我二嫂是个爱笑的马大哈，从不收拾屋子，有点时间都去胡同口吹风闲聊去了，这两年加入村里的乐队，是队里的大号手，逢游神、妈祖祭典等就要去演出，平常排练时晚饭都没吃，抱起乐器和乐谱就往学校操场去。我母亲当然看不惯，悄悄跟我说她音都抓不准，差点被踢出来，能留下纯粹是找不到两只脚的人了。我倒觉得母亲过于刻薄了，看演出的照片她都是在中间的（我二嫂将演出照片一张张压在茶几的玻璃下），为那群村妇添了难得的亮色。我二哥也由着她，我二嫂去排练的时候，他自己做了晚饭，吃了，收拾了，睡下。他知道，人都需要一些快乐，来忘掉一些事，才能把日子过下去。就像她假装不知道他在赌钱一样。这样的默契是从什么时候开始的呢？是他们的女儿离家出走音信全无那阵，还是从女儿突然现身办了场婚礼又消失掉？还是从他们得知女儿在外吸毒，数次进出拘留所？……一次次的消息传来，我二哥一次次被惊到。外面世界的复杂阴郁残酷，与他熟悉并固守的那份乡野的清新、单纯、生机勃勃，完全无法对接。可是，女儿的命运却将这两个完全不同的世界勾连在一起，逼得他不得不面对。数月流浪在几个城市里寻找，寻找无果，留给他的是一段陌生的记忆：难以下咽的泡面的味道、迎面而来的汽车尾气、让嗓子发痒的网吧歌厅里的混浊空气……而所有这一切都是我的想像，他来福州找女儿时并不告诉我，等我回老家时，他将一切都隐去，只小心向我问道：城市里的人，住那样的火柴盒，舒服吗？当时我讪笑着，就连这样的火柴盒，我们外地人想住也得搭上大半生呢。心里只暗暗恨自己，我哥辛苦奔走时我竟一无所知，更不曾给他提供过落脚处。
第二天早晨迷迷糊糊听到卡车发动的声音，我一眯眼，天还是黑的呢，二哥这么早就出车去啦？吃早饭时，听我二嫂接电话，原来是我二哥叫她拉辆板车去村口。我二嫂说，不去，她今天要去拉海带的。二哥不知说了句什么，二嫂眉开眼笑，就去了。我感觉到我二哥肯定在耍什么花招，就小声问我母亲，要不我也去吧？我母亲立刻说，你去干嘛，你拉得了车吗？我想想也对，自己常年室内枯坐见不到阳光，连转个脖子都觉费劲。我总不好意思再像以前那样，坐车上让我二哥拉我吧。
没过多久，我听到声响，二哥二嫂回来了，原来是一车的红砖头。二哥常常给人家运砖头，这次总算自己家买砖头了，我也替他高兴，问他打算起厝啦？我二哥嘿嘿一笑，啥也不说。阳光炽热，夫妻俩又哼哧哼哧运回了两车。我二哥脸黑，啥也看不清，倒是我二嫂，直呼热，脱下防晒帽扇着，她那被晒红的脸，透着一股好看的喜气。我泡了茶水，讨好地递给他们喝。
下午，我二哥就开始砌墙。他砌墙真是一把好手。当年若肯随了我父亲，也做泥瓦匠，手艺一定不比我父亲差。但我二哥嫌弃这活，他自己摸索着学会了开车，十几吨的龙溪车开得像玩具车一样，能赚点钱，但真是辛苦啊。我二嫂家务活做得不齐整，却会勤快地去庙里求些平安符、平安物，放在他的车头。但这会儿我二哥砌墙的时候，没有我二嫂的身影。只有我拿了把伞，蹲在我二哥的工地附近，也就是房子的顶楼。你老婆去哪了呢？我问。
“一发现我是在这里砌墙，她就快气哭了，说上当了，不做了。”我二哥好开心地说。
“那你盖这么小一间，干嘛用啊？”我不解地问。我二哥却不应我了，只是麻利地砌着墙，他拍一铲水泥，铺一块砖，再用铲子把柄在砖上面敲几下。大概他和我母亲一样，觉得我问的问题真笨。但我是真想不出来啊。天热，我也懒得待在那儿，我二哥就一个人在顶楼忙活。有时我常常忘了他还在顶楼。中间还见他乐滋滋扛了两块大玻璃上去，问他干嘛用的，他也不说。
几天后的一个上午，我二哥一看见我就叫住我，美者，上去上去，去顶楼看看！我一脸狐疑问他看什么，他只肯说，看个东西。我慢慢走上楼梯，打开顶楼的门，我的天哪，我该怎么形容呢，全明、朝南、玻璃阳光房，好漂亮的一个小阁楼。我二哥跟上来，问，看见了吗？我说看见了。他说，鸽子，你看见鸽子了吗？
我愣了下，凑到玻璃窗上，看见三只灰白的鸽子正躲在阁楼里，用警惕的目光和我对视着，看起来正在适应它们的新家。“欢迎你们，小东西。”我隔着玻璃友善地和它们打招呼，“快点长，我等着喝鸽子汤。”
我二哥生气地说，“这是信鸽！不是用来吃的！”
“信鸽，什么信鸽？噢！你是说，就是用来玩的吗？”
我二哥听了想生气，但又觉得我说的好像也对，就硬点了点头。
我忽然间心生羡慕。城里挣扎多年，“玩”这个词早已不会成为我做事的动机，一切讲究的是高效、精简，最重要是实用，珍贵的情感和喜好大多被滚烫的生活碾压、节制乃至无视。
我趴在玻璃窗上欣赏着鸽子，一边在心底发着牢骚感慨，一边努力赶走脑海中烤乳鸽的景象。这时，听到我二嫂在楼下大嚷：“天天就会玩那些没用的，跟个小孩一样！我明天就给你拆了！煮了！”我瞬间用充满同情的“你惨了”的眼神看向我二哥，我二哥嘿嘿一笑，弯下腰逗鸽子去了。
阳光照在阁楼的玻璃窗上，这样的日常，挺好的。
（文内图片若未注明均来自互联网）
