正文
这是最后做好了以后的情况。
这个房子做好了以后并不觉得是一个新房子,因为前面有棵大树,建筑表面用的又都是当地的材料——太行山王屋山里出产的偏绿和偏红的石材,所以它盖好了以后看着不会太新。但是过了十几年或二十年,它也不显旧。我们并没有做太多的场地平整,希望它就是轻轻地放在这场地之中。
第二个案例在郑州黄河边,我们被要求设计一个黄河黄土地质博物馆。我带着我的团队在现场住了一个星期,思考要做个什么样的房子,选在哪个地方合适。但始终找不到一个参照物。这就像下棋,第一个子怎么下,有点难。
郑州黄河边有个小的山梁,山梁里有很多窑洞。这些当年的旧窑洞已经改成了餐馆,生意非常清淡。有一天我突然想到:我们能不能把这个窑洞利用起来呢?黄土博物馆,这窑洞就在黄土里面呀。
郑州黄河边邙山窑洞
我当时提出一个想法,干脆做个“三明治”,这些窑洞夹在中间,左右各做一个新房子,共同形成博物馆新的建筑。
这个建筑正好在黄河北边。我们知道在北半球,太阳是从南边出来的,所以北边是阴沉脸,对于这个北向的立面,复杂的设计是没有意义的,那干脆就覆土吧。所以北边这个建筑基本上就是一堆土,屋顶上是野草,只是入口做了立面。覆土的下面是一个大空间,它与这些老的窑洞整合起来了。
这是北入口做好以后的情况,入口前面有一个小树林。
通常,我们会在建筑前面做一个非常有形式感的广场,方的、圆的或椭圆的,中轴对称。但我们想,难道人进房子前非要通过一个广场吗?通过树林子不也挺好的吗,所以我们就保留了这个自然的小树林。北向没有阳光,但是北边的树会接受南面的阳光,阳光照射之后会反射到这个房子上,形成一些亮点。
左边是博物馆里面的黄土厅,是一个大空间,屋面都是绿化。
接下来这个故事发生在湖北的十堰,一个非常神奇的地方。当年有一位从河南西峡来的卡车司机到湖北运橘子。下大雨的时候汽车轮子陷入泥坑里去了,于是他找到当地的农民请求帮助。当地农民说我们这地方有这些圆石头,你随便用吧。司机就将这些圆石头垫在车轮下,问题就解决了。
西峡曾经挖出过恐龙蛋,司机认识,他觉得这些圆石头就是恐龙蛋。于是他就说这橘子我们不要了,我们拖石头吧。农民并不知道这是恐龙蛋,说我们这儿砌猪圈、盖房子脚都是用这种圆石头,你要就都拿走好了,“哗”就一车全拖走了。这一下就传开了,原来这个地方有这么多恐龙蛋。
我也非常好奇,七千万年前恐龙怎么就跑这儿来下蛋来了?在市场经济条件下,值钱的东西马上就会有人下手,所以这儿来了很多梁上君子,他们白天睡觉,晚上盗蛋。这就是盗蛋的坑。你看这一个个圆坑坑,因为蛋是圆的嘛,偷走了之后就留下个负形。这些坑都是当年被偷走的蛋的记录。
于是保护恐龙蛋就成为了首要任务。当地政府请了北京的地质专家赵教授,右边这是赵教授,非常厉害,中国做恐龙研究的第一人。左边这个女士是他的女博士,中国研究恐龙蛋的第一位女博士,她在山中行走如飞、身轻如燕。因为他们整天在山里面做调查嘛,跑起来飞快飞快。
后来地质专家发现了重要的遗迹,找到了许多恐龙蛋,于是我被邀请来在这里做地质公园规划和保护博物馆。
我希望做原址保护,而不要把这些蛋挪到一个被称为博物馆的房子里面去孤立地展示。因为恐龙在这儿下蛋有它的必然性,原址展示更有科研的价值,作为地质博物馆也更有场所氛围,观众可以看看现场到底是怎么回事。
所以当时我提出这个概念,我希望这个房子是个黑盒子,只有有限的光线可以进入。光照到什么地方呢?照到该展示的地方,这个博物馆该展示的地方就是恐龙蛋。另外我们做一个步栈道,栈道上走人,人最好别在地上走,因为在地上走,脚一踢可能就把蛋踢下来了,那就是破坏。因为地形复杂的,栈道必然上下变化,所以我们为栈道设置了一点微微的光。
当时就想了这么一个思路,至于这房子长什么样,以后慢慢琢磨。另外就涉及建筑材料的问题。因为基地在湖北十堰的郧县,非常偏远,离武汉市大概400公里的距离,肯定找不到像杭州、上海、北京那么好的施工队。而且这个房子也不会有太高的预算,所以我想在材料选择上要特别小心,要有针对性。
这两张图,左边是陈逸飞画的。主角儿穿的是一件丝绸做的衣服,我们知道这种衣服一定要量体来做的,一定是非常好的手工来缝制的,粗针大线肯定不行。这种东西可能不是我们这个建筑的目标,因为我们没有这个条件。
而右边这个衣服,就是大麻袋加上羊皮。衣服长一点、短一点,左右不对称,男的女的互换,其实没事的,谁也看不出来。所以我想这个应该是我们的概念,高容错性,我们这房子就做这个“粗活”。
湖北产竹子,竹跳板是建筑业常用的东西:工人踩在跳板上施工,随着施工面的上升跳板不断升高。这种跳板就是很多竹片用钢筋一穿就好了,特别便宜,当时仅9块多钱一片。
我想我们能不能创新一下:不用传统的模板。传统的模板,不锈钢的或者是木的,非常光滑,我想我们就用这个粗活直接试试看行不行。结果当时一试就试成功了。就是用跳板做模板,浇混凝土,浇好了以后把模板一拆下来,就出现了像粗灯芯绒一样的表皮。我们觉得挺好的呀,最后建筑就用这样的表皮了,非常非常便宜,而且非常非常有特点。
我形容它像一个刚出生的老头,生下来不是婴儿,房子一盖好就是那么老,再过几十年它还是那么老,没有时间的变化。因为你想想,恐龙,七千万年的事情,我们这种短暂的时空还说啥呀。