鲍勃·迪伦：熟悉的陌生人

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2025-06-17 12:01

正文

请到「今天看啥」查看全文

1960年代最初的几年里，迪伦最著名的女友是先于她成名的琼·贝兹（Joan Baez），贝兹也多次在演唱会上演唱迪伦的歌曲。在某种程度上，他俩的关系可以与同为女性提携男性的克拉拉和罗伯特·舒曼进行类比。但贝兹的创作并无法说服迪伦，迪伦曾嘲讽贝兹的歌是“牙医诊所墙上挂的油画”。贝兹之外，影片着墨最多的是一个虚构的女性角色西尔维·罗素（Sylvie Russo），她身上交织着苏西·罗托洛（Suze Rotolo）、琼·贝兹和迪伦首任妻子萨拉·洛瑞德斯（Sara Lownds）的影子，成为迪伦情感生活的象征性存在，既是灵魂伴侣、缪斯，又是精神寄托。罗托洛出生于麦卡锡主义盛行下的共产党家庭，她与迪伦相互依偎走在纽约第四街的照片成为迪伦首张经典专辑《放任自流的鲍勃·迪伦》（The Freewheelin' Bob Dylan）的封面。然而，这种虚构人物的设定在一定程度上削弱了情感叙述的真实感，使其更像是叙事工具，几个女性角色一起，成为了迪伦个人成长的背景板。

萨拉·洛瑞德斯

Sara Lownds

苏西·罗托洛

Suze Rotolo

琼·贝兹

Joan Baez

伍迪·格思里

Woody Gurthrie

音乐发展线是影片另一条核心叙事线。2小时讲完高度复杂的4年，需要最高效的叙事方式。影片以格思里的音乐开始，一副完全没有废话的样子。迪伦与格思里在医院短暂会面后，他坐在西格回城的车里打开收音机，美国摇滚歌手小理查德（Little Richard）的音乐引发了一场讨论。迪伦不认为自己是一个民谣歌手，西格则对插电乐器无感，而这是两人日后冲突的根源。短短几分钟内，导演就高效地为几条叙事线埋下伏笔。披头士乐队是1963年开始的英伦文化入侵北美的标志，迪伦无法在这波浪潮里置身事外。在最戏剧性的1965年，影片以黑屏开场打断流畅的叙事，随后戴着墨镜的迪伦以摇滚明星的装扮进入镜头，随手在路边吹起一支小哨子，发出警笛一样的声音。