裸泳故事丨2019，东北文艺还没复兴

来源丨新片场（ID：xinpianchang）

11年前，歌手董宝石和他的说唱团体“吾人族”登上了综艺节目《天天向上》。

他们唱“碧波蓝天绿瓦红砖，白山和黑水”；他们唱“哪怕是哀鸿遍野，哪怕是天无日月，我也愿与我深爱的这片沃土同存共灭。”

“这片沃土”，就是中国东北。

11年后，《中国新说唱》的复活赛上，一个自称老舅的歌手以一曲《野狼disco》迅速蹿红，现场评委邓紫棋说：“个人魅力很强，他可以一下子让你记住他整个人。”

这个“老舅”就是董宝石，艺名“宝石Gem”。

在第二轮比赛上，他唱《山河图》，因为忘词和发挥失常，而止步复活赛127强。

但这并不影响一个因老舅和他的歌，而掀起的时代……

01 复兴喊麦

相信几乎所有人，现在听到《野狼disco》的音乐都是这个反应吧？

“大背头、BB机、舞池里的007”

这种近乎喊出来的说唱方式咬字实、落音重，其实源自东北的喊麦。

如果你跟东北人提到喊麦，他们会想起儿时的记忆。在他们眼中，听喊麦可比看现在网络喷子的骂战带劲了不知道多少倍。

那时候的东北小县城里，除了工厂和烟囱，就是夜总会、KTV和迪厅。迪厅里有很多留着郭富城头、穿着皮夹克的小青年，东北话管他们叫“山炮”。

他们能即兴把一些经典歌曲、诗词改编成押韵的顺口溜，再夹带一些黄腔，用类似于喊的方式唱出来取悦迪厅里的客人和观众。

被改编得恰到好处的段子还会被大家奉为经典语录。于是，这些被“说唱”出来的押韵语录，就是最早东北人心中的“喊麦”。

很多年后的一首《一人我饮酒醉》，火遍了大江南北。东北的喊麦，再一次以网络直播的形式进入了大众的耳朵。

当时快手上有几位直播喊麦火起来的天王级人物，他们的昵称统一都会在名字前加上“MC”的字样，例如：MC高迪、MC天佑、MC井宁。

其中那个叫“MC天佑”的主播，真名叫李天佑，是一个东北富二代，过着日夜笙歌的生活。在快手平台上，MC天佑的喊麦作品之多、歌词之劲爆，受到了大家的热捧。

曾经《齐鲁晚报》是这么评论李天佑的：

李天佑的作品焕发出强大的生命力，节奏感极强，讲究押韵，将极富共鸣的说唱内容和音乐完美结合，为观众带来愉悦的视听效果。李天佑在音乐作品中，将喊麦这一音乐表现形式，打造成中国版的RAP，并完全媲美了鸟叔等国外艺人的流行歌曲。

而关注的人越多，其中负面的评论也就越多。在MC天佑的喊麦歌词中，他对色情粗俗甚至违禁之事无所畏惧的表达，使他自己陷入了众矢之的。

一时间，77首MC天佑的喊麦歌曲随之遭到封杀。快手平台也连续封号，禁止他直播。就这样，他一手建立起的喊麦网络帝国，又被自己亲手摧毁了。

但不可否认，喊麦这种东北特有的音乐形式需要有人来发扬，但不能像MC天佑那样“发扬”。

而同样听到MC天佑喊麦的，还有人生道路截然相反的董宝石。

02 东北老舅

“等你稳当地进入梦里，再给老舅点赞双击”

1986年，董宝石出生在吉林长春。

90年代初，东北兴起下海经商潮。董宝石的父母在长春黑水路做批发生意。刚开始生意不错，家里的生活也比较富裕，董宝石一家搬进了家具齐全的商品房。

但90年代的很多东北家庭都跟宝石的家一样，在光鲜的外表下，藏着衰落溃败的内势。

靠着工业和重工业发展起来的东三省，在经历了90年代末的下岗潮之后，使无数家工厂相继倒闭，又把无数人推出了工厂大铁门，沦为社会和时代的边缘人。

下岗潮影响了整个东北的经济，宝石父亲的生意也接连惨败，家里揭不开锅了。父母为了生存辗转反侧，日渐焦虑，还没长大的宝石，成了父亲的情绪垃圾桶，家里的气氛异常压抑。

2003年，在董宝石高二那年听到了郝雨《大学生自习室》这首说唱，但自己不会乐器，于是拉上好兄弟莲花搞了一个叫“禅”的说唱组合。

长春最早几个玩说唱的组合“牵桥搭线”“钻石公园”和“禅”决定一起出张专辑，就合并成了“吾人族”， 名字是莲花父亲想的，取义“非吾族者，不与为谋”。

而“吾族者”，是一群什么人呢？

他们是像宝石一样从小少不了港台流行乐、大陆和西方摇滚，以及西方饶舌熏陶的东北文艺青年。

四大天王、成龙、发哥和星爷的港片、TVB港剧、三级片，如梦似幻地填满了宝石的整个青春。除此之外，诗歌也成为了他的精神支柱，惠特曼、里尔克和海子，是他文学和精神世界的“支柱”。

那首备受赞誉的《海子》，宝石创作了整整两年。后来，写出《冬泳》的东北伤痕文学作家班宇，逢人便推荐这首作品。

他在歌词里释放了自己的想象力：

他叫查海生，为了大海生，阿尔的太阳照亮他一生；

一个诗人一个时代的象征，只留下信一封飞在山海关的大风。

董宝石说，自己每每录到这首歌，眼泪就止不住往出涌。因为他的眼中有一个美好的浪漫主义诗歌梦想。

董宝石写的诗歌

他给自己的双臂纹上了海子的诗：左手，“流浪、爱情、生存”，右手，“诗歌、王位、太阳”，出自海子的《夜色》。

2009年，大学毕业步入社会的董宝石在西安晃荡了大半年，考公务员没考上。玩说唱的好兄弟莲花高煜燃坐了半年班儿甩手不干了，着手创建了他们的独立厂牌“吾人文化”。

2011年，吾人文化做的第一张正式版专辑就是《吾人归来》，卖了一千多张，对于一个“新”说唱组合来说，这个数目说少也不少。

因为当时正值中国说唱的“寒冬”……本以为自己能把说唱当成事业的董宝石，再一次陷入了迷茫。他说：“那几年是民谣最好的时代，是摇滚尚有余力的时代。把这张专辑做出来之后，没办法，想生存还是得上班，得工作。”

时代的打磨装不下的是寂寞。当初5个人的吾人族，只剩下了宝石一人。于是他决定跑去成都。

这期间，他做过商场主管、卖过水龙头、倒卖过手机、开过滴滴Uber，但每年一直在坚持写歌，一年写三首，“靠这个赚钱太难了，我网易云当时只有300多个粉丝”。

2017年《中国有嘻哈》，让无数rapper走红。董宝石看到了希望，在他准备重操旧业之时，却错过了选手招募期。但他很快发现，所有在《中国有嘻哈》火了的歌手，都有一个人设。

一天，他听到了一个“蒸汽波歌单”。这种风格的音乐是2010年左右在日本和美国风靡的一种电子舞曲，但颇有80年代“City-pop”的感觉，是复古怀旧与电音的混搭拼贴，代表着工业高度发达之上的“未来复古主义”。

于是有心的董宝石准备复刻蒸汽波的音乐风格，并为自己建立一个“老舅”的人设。

老舅，在东北特指最小的舅舅，而他塑造的“东北老舅”形象是东北中年小人物的缩影，要面子、没本事、老好人儿。

董宝石说，老舅其实就等同于他自己。他希望利用“老舅”的人设，跟自己和解、跟音乐和解，也跟这个时代和解。

2019年3月，董宝石写完了新歌《野狼disco》，这是他“老舅系列”的最后一首。

2019年9月29日，长春演唱会上，老舅和台下互动：“虽然（《中国新说唱》）名次不太行，但咱们的歌还是很牛逼的。”讲完，台下忽然嗷一嗓子“干就完了！”，顿时掀起“老舅牛逼~老舅牛逼！”的声浪，一切就像董宝石当初的梦境一样……

老舅回到家乡，比在成都的生活更精神了些。爆红后的老舅，仅10月份就有14座城市的巡演。

无数明星、网红、短视频博主，开始翻唱他的这首《野狼disco》，快手、抖音、B站上，只要是跟这首歌有关的二次创作视频，都会赢得网友疯狂地双击点赞。

这时候很多人说，老舅带起了一股“东北文艺复兴”的热潮。

03 短视频战场

     “东北初代牌牌琦，DJ瞅我也懵逼，

                不管多热都不能脱下我的皮大衣”

——《野狼disco》

老舅唱的“牌牌琦”，是最早一代的东北快手红人。

2017年冬天，在零下十几度的哈尔滨街道上，你或许会偶遇一群穿有印着不明所以英语单词的廉价套装、露着脚脖子的一群瘦成杆儿的年轻人，配上震天响的喊麦音乐或者是《激光雨》，齐刷刷地扭来扭曲，边扭边喊麦。旁边还站着一个拿着手机录视频的人。

牌牌琦的沙雕舞蹈视频，在快手上爆红，很多人被这种莫名其妙的混搭和“土味”逗得哈哈大笑。

后来，有了一众模仿牌牌琦的东北青年，穿着类似的服装，摇晃着脑袋，嘴里说着各种土味台词和情话，他们管这玩意儿叫“社会摇”。

再后来，这股风波在牌牌琦被封禁之后传到了广西，有一群穿着旺仔套装的小青年自称为“精神小伙”。他们的标志性动作是“摇花手”。

牌牌琦带火的社会摇，也成了东北小伙儿们的土味乐趣。在董宝石离开东北的5年中，承载土味娱乐功能的短视频这种形式，让很多东北人意识到，发挥他们余热的时候到了。

除了“大金链子小手表，一天三顿小烧烤”之外，东北人总有一种说不出来的搞笑劲儿，或者称之为“喜剧天赋”。

东北昼短夜长，气候寒冷，一年能干的农活也就那么三四个月，剩下的大把的时间就是东北人聚在一起消磨时光，而消磨时光的方法就是讲故事、说笑话，东北人称之为“唠嗑儿”。

今年10月12日，老舅发了一条微博，他和短视频博主老四在一起给他的《野狼 Disco》拍MV。

老舅说“Make 东北 great again！”，有人形容说：这是东北文艺复兴双杰的历史性会面。

“老四的快乐生活”在抖音和快手双平台上破圈了。

老四，凭着一人能演全世界的自信，扛起了男女老少各种的人物形象。

老四最有名的系列就是《酒桌上的故事》。

“我提一杯”的口头梗，既是酒桌饭桌上的开场白，更是喝酒和办事之间的摆渡话术，也是交际场上的一个暗号。

在“老四的快乐生活”这一“连续剧”IP下，老四把东北苟且度日、中年油腻的成年人们的“酒桌文化”、“人情世故” 一一说了个遍。

老四的表演很细腻，几句短短的对话里，一个眼神、一个语气或是一个小动作，都包裹着世俗冷暖。

在他一人扮演的人际关系网里，折射出了东北甚至华北地区错综复杂的交际场。

虽然只是小小的手机竖屏视频，但却被他扩展出了一卷北方社会群像的《清明上河图》。

老四，把东北人的短视频，玩深刻了。

而这些创作灵感，全都来自老四的生活经验。

跟董宝石同岁的老四，1986年出生于黑龙江佳木斯，父母是工人。

小时候家里条件不太好，穷到母亲为了让他解馋，给唯一的肉食就是5毛钱两根的火腿肠，红色皮的那种。

2004年，18岁的老四没背景、没文化、没特长、父母下岗。唯一的机会就是朋友联系的中介，能把他输送到日本做务工人员。

当时的老四求之不得。然后就去了日本打工。

“当时我在离东京不远的埼玉县租了一个小复式，特别小，十五六平方，能做饭洗澡，东西一摆，一层就没有下脚的地方了，上层睡觉。”

在日本的老四

跟日本人相处不来，不懂敬语被人误解不礼貌，去医院看病说不明白病情……这些都是老四的日本痛苦生活。一年内，他从180斤瘦到了120斤。

光是在日本的打工生活，老四能跟你讲一天一夜都说不完。

他说：“很多人都把去海外务工看做是一种光环，说白了都是为了面子。但那个光环里面到底有多少辛酸，只有自己心里才有数。”

回国后的老四，一直在老家送快递。每月攒个几千块，结了婚生了娃，过上了普通人的生活。

两年前，他第一次拍摄短视频。

因为精通日韩当地人文特色，他的第一支视频就是模仿韩国人喝汤，第二支视频是模仿日本人吃饭。

老四的生活让他见识了社会上形形色色的人，成为了一个眼光毒辣的生活观察家。

他心里明白什么样的人会有什么样的打扮，说什么样的话，他心里明白有哪些最典型的矛盾点会引发戏剧冲突。

就这样，老四扛起了东北人在短视频战场上的大旗，打下了一片阵地，告诉了全国人民：东北，不只有李天佑和牌牌琦，我们也可以做有价值的文化输出。

大概今年7、8月份，老四在抖音上听到了《野狼disco》，那时候他还不知道歌手是谁，但心里有了感触，有了共鸣。

后来因为微博上音乐博主耳帝转发老四和老舅，两人才牵线认识。于是老舅就找来了老四一起拍《野狼disco》MV，老四说：“我认为是抬举我了。”

老舅接：“东北文艺复兴靠大家。”

04 二人转伤痕

    “我是你的男孩谢广坤，你要眼睁睁的看我给你一个吻 ”

——《你的老舅》

2010年，《乡村爱情故事》在电视上播出，成了东北文化最有力的输出。谢飞机的那句“她扒拉我”，几乎成了全国人民都会的一句东北话。

没有哪个电视剧能像《乡村爱情故事》一样，一做就是11季。而且到了第11季还能挤进2018-2019中国电视剧满意度调查百强榜单，连今年大热的动画网剧《全职高手》也只能排在它之后。

而这部剧的幕后推手，其实是告别春晚舞台的赵本山。剧里大家熟悉的刘能、赵四、谢广坤这些经典角色的演员，也是赵本山的徒弟。

跟本山大叔一样，他们最早都是二人转演员。

自1990年登台春晚以来，赵本山始终没忘记自己是一名二人转演员。他也曾多次在他的小品中融入二人转元素，也让自己的徒弟在今后表演的小品中融入二人转元素。

但由于二人转歌词经常被诟病低俗、语言赤裸，遭到了不少抵制。于是2003年，赵本山作为当时的东北文化符号，首先倡导起了“绿色二人转”，并创立了“刘老根大舞台”，大力扶植二人转演员。

但多年过去后，赵本山的徒弟们都火了，二人转却从大众的视野中消失了。

在赵本山心里，东北文化的传播总要让后面的一代又一代去进行。于是他铺路、他投钱，他主动淡出公众视野。

从千禧年开始，《刘老根》、《马大帅》还有接下来的《乡村爱情》，让乡土气息成为了全国人对东北的一大印象，也让辽北第一狠人范德彪名震四海。

而自称“社会人”的彪哥，是东北人的最后排面，他自由、随性、还有扯点犊子，但他正直刚毅，挺身而出。最重要的是，彪哥从不向社会屈服。

在赵本山的喜剧里，表面上是一个个深入人心的人物形象，是搞笑、是土嗨，但深层次是赵本山不愿揭开的东北人心里的疤痕……

建国之初，作为“共和国的长子”，东北人口一度占全国10%，GDP占全国85%。

1978年时，全国经济总量前十的城市，东北占了四席。那时候的东北文艺是兴盛的，是老舅唱的“大背头、BB机、舞池里的007”。

而时至今日，东北繁华殆尽，经济衰颓。

2011年，大连人编剧高满堂，写下了电视剧《钢铁年代》的剧本。描绘了新中国成立初期东北鞍钢的建设发展，以及东北在率先工业化后的经济状况和风土人情。

同年，张猛自编自导了一部电影《钢的琴》，成为了当年评价最高的国产电影冷门佳作。

故事就发生在东北90年代的工业城市，王千源饰演的陈桂林是一个钢厂的下岗工人，因为跟妻子离婚后能让女儿留在自己身边，买不起钢琴的他决定为女儿手工造一架“钢的琴”。

为了女儿，他近乎放弃了一切，但又逃不掉小人物的劣性和无法成功的宿命。

钢琴造出来了，但女儿却不能回到陈桂林身边了。因为他自己，也因为那个时代。

在这些早已不再运作的废弃工厂里，望着高高的烟囱，回忆过去那段热火朝天的日子。那是东北劳动人民最后的倔强。

同样倔强的，还有彪哥。经历了无数次下岗再就业的范德彪，奋斗过、风光过，也挨过打、受过冷落，但彪哥从没服过软。

那个时候的东北，还有千千万万个范德彪，有被下岗压垮的，也有挺过来的。

从某种程度上讲，《野狼disco》和《钢的琴》有着相同的精神内核——现实残酷的东北落寞时代。

他们虽然都有些非主流、浪漫主义、复古怀旧，都没有华丽的镜头和精致的剧本，但那却是一部贾樟柯式的时代纪录电影，只不过地点从山西换成了东北。

如果把《野狼disco》拍成电影，恐怕真会有一种《山河故人》加《白日焰火》的气息。

而亲眼目睹了这场不堪时代变革的董宝石，只能在自己的歌里书法这种无奈：

“没有事，没有事，我对着天空笑一笑” 。

如果说，海子是董宝石的精神支柱。那二人转，就是东北人的精神支柱。

但因为语言的限制，因为在计划经济走向社会主义市场经济的趋势下没能与时俱进，二人转就像那些下岗工人一样，逐渐与时代脱轨，而被主流舞台淘汰。

而二人转的复兴，就不得不提起成立于1999年齐齐哈尔的摇滚乐队——二手玫瑰。

自从出道开始，二手玫瑰的演出现场就充斥着浓郁的黑土地二人转风情。无论是红绿碎花布、大花袄，还是黑丝袜和大红唇，夸张艳俗眉飞色舞，西方的吉他贝斯鼓搭配东方的唢呐和笙，加上生动朴实口语化的嬉笑怒骂，从里到外，从服装到歌曲都体现着二手玫瑰的特立独行。

很多人看待二手玫瑰，跟看待二人转是一样的：艳俗、魅惑。

但主唱梁龙毫不避讳：“这就是炒作，但我从来不怀疑自己的风格，我的化妆是在讽刺这个同样戴着面具并不真实的世界。”

东北二人转的曲调和故事、摇滚乐态度、二手独有嗓音……奇怪的混搭风却造成了一种荒谬又真实之感，仿佛古典的血液植入摇滚乐，却能看透现代中国的灵魂。

而在国内一大片要“走出去”的乐队来说，二手一直是一个“反骨”的存在。他们扎根于东北大地，鼓捣着他们嘴里的“曲艺摇滚”。

因为在二手心中坚信：民间的就是社会的，民族的就是世界的。坚持民族特色，才是真正的文化输出。

二手玫瑰把“艳俗艺术“的滥觞到摇滚这一脉很好地承接并发扬光大了。

05 东北文艺复兴

      “这是最好的时代，这是最坏的时代”

——《野狼disco》

2019年10月，陈伟霆跟老舅来了一次“合作”。

被称为东北蒸汽波的《野狼disco》，塑料粤语换成了陈伟霆的地道粤语，这也为这首歌带来了二次传播的高峰。

因为大家觉得陈伟霆和正版粤语的搭配，让他们对这首歌更能燃起欲望。

于是《野狼disco》真正从网络神曲，变为了全民熟知。但对于老舅来说，这其中却略带一些嘲讽。

《野狼disco》爆红的原因，非一言以蔽之。但一定少不了这些关键词：土嗨，魔性，洗脑，复古，风骚，混搭，拼盘，粗糙，low就是潮。

但老舅在歌中融入的东北人对时代的思考，却被大众娱乐逐渐消解……

老舅直言：“我们这个年纪的说唱歌手，不只是那种插科打诨的小丑，我们有很多对社会的责任感。”

在陈伟霆合作版的野狼Disco里，结尾的电话里两人讨论的不再是如何与姑娘搭讪的内容，而是商演的价格。

老舅深知商业对于文化传播的价值，希望有更多年轻人消费自己的音乐，希望让东北文化跟得上产业化的浪潮。

可是，像老舅这样的东北艺人还是少数，当东北从全国十强到经济没落，这逼得东北人走出东三省，把他们日常自嗨娱乐的方式变成一门手艺，靠卖艺养家吃饭。

而经济的不景气只会快速加重东北文化、曲艺土壤的沙化与贫瘠，老舅、二手，他们其实也并不想奋力呐喊，但他们都不由自主地表达出了对于东北本土文化的一种彷徨。

二手玫瑰，有一首歌叫《伎俩》。

歌词唱道：

我必须学会新的卖弄呀 

那样你才能继续地喜欢 

因为艺术是个天生的哑巴 

他必须想出别的办法说话

透过歌词，深感无奈。

在这些看似娱乐土嗨的歌声、舞蹈、笑声里，其实藏着中国最严肃的灵魂。

新一季的《吐槽大会》上，二手主唱梁龙隔空吐槽，依然不忘传播他的摇滚和东北二人转。

在无情的自黑下，说尽了对传播东北文化的辛酸。

2019年，我们都说“东北文艺复兴”、“东北文化复兴”，

二手玫瑰以摇滚的方式传播二人转，老舅用说唱在带入喊麦的元素，导演们在用镜头记录东北的变迁……

他们的作品，实际上是在用新浪潮下的艺术方式，带动东北文化的复兴。但在东北这片沃土之上的文化，真的复兴了吗？

事实在“东北文艺复兴”这条路上，还需要走得更长远。

不可否认，对于近二十年的东北文化传播来说，这是最好的时代。

但在人人面临社会重压而娱乐至死的大环境下，这也是最坏的时代。

只求这世界再多一些老四，再多一些老舅……

《你不懂《野狼Disco》，就不懂东北年轻人的生活》来源：南窗音乐