四条曾经是一只流浪猫，她属于中华田园猫，身上披着黄色斑纹的绒毛，鼻子尖上有一点儿白。自从2009年7月我把她抱回家，她就成了我的猫咪。
一般猫咪们到了12岁就很老了，相当于人类84岁，但是四条仍然是只幼猫的心态，怂怂的、萌萌的。
并且没有学会钻被窝。
因为曾经流浪过，四条对于人类有着很深的戒备心理，她不会主动亲近人，不喜欢暄软的猫窝，总是躺在坚硬的地板上，当然，更不会钻被窝了。
四条很仁义，姥姥姥爷年纪大了，有时候睡觉把她关在卧室了，她半夜想上厕所，却只是用小爪子挠门，从来不喵喵叫，吵醒老人家。
我半夜起来听见挠门声，开门放她出来，她慌慌张张的一溜小跑，钻进厕所尿哗哗。有几次她憋得狠了，拼命挠门，爪子都挠劈了，也没出一声。
在家里我陪四条的时间最多，喂食、换水、打扫厕所(哈哈，杨先生不同意，说他打扫最多)、洗澡、撸毛、理发、剪指甲，四条流浪的时候留下了胃不好的病根，总是吐，跑了几次宠物医院也没有治好。我打听到猫咪吃乳酸菌素片能保护胃，就定期给她买药，竟然歪打正着的解决了问题。
杨先生喂四条吃药是个大工程，一人一猫先对峙良久，杨先生紧盯着四条，同时嘴里放一些狠话，大意是你赶紧麻利儿的啊，主动乖乖把药吃了，否则我就要对你不客气如何如何。而四条大眼睛圆溜溜的，一丝丝表情都欠奉，注视着空气，把杨先生也当成是空气。这样的无视下，杨先生首先沉不住气了，揪着四条下巴上的毛，强制掰开嘴，把药塞进去，然后捏住，不让四条把药吐出来；接着又是良久的对峙，直到四条吼咙里“咕咚”一声，把药咽下去。喂药的最后一个步骤是四条生气了，发出各种声音表达不满，然后杨先生松开她，一人一猫展开一场历时十几分钟的激烈互动，最后一拍两散收场。
女儿喂药则很简单，只是把药片放在手心里，让四条主动去舔食；我喂药也基本同理，区别是有时候四条任性不想吃，我就浪费两颗药，第二天她高兴的时候再喂她吃两颗干净的药片。杨先生对此表示很不屑，认为四条女士在吃药这件事情上实行了双标。
流浪过的四条，把对人类的戒备深深刻在最底层的本能里，所以她的每一次信任都显得弥足珍贵。
最近几天，北京降温了，四条小耳朵尖冻得冰凉，夜里感冒了流鼻涕，小鼻子脏了一块，让人看了心疼。我在沙发上铺了厚厚的毯子，四条蜷缩在上面，我就把毯子卷起来，把她裹住。
唉，她一直学不会钻被窝，夜里从毯子里出来上厕所，就回不去了，只得在外面冻一宿。
四条已经老了，跳跃能力下降了，却仍然喜欢和我挤在一个沙发上。她聪明地找到了一条可以高低接力的路径，辗转数次跳到我的沙发扶手上，然后踩着我的肩膀，找到一个舒适的位置在我怀里躺下，我就把准备好的毯子轻轻地盖在她身上。
胸口处一阵一阵的暖意传来，让我知道，不会钻被窝的四条，正在学习着把信任交给人类。
