正文
影院里他悄悄把手伸过来，
这是他们今生最近的距离
1951年夏，17岁的女孩丁世娟平生第一次离家，到了沈阳。
“我到了沈阳就跟他通上信了，我是他妹妹的好朋友，能有这么一个熟人说说话、倾诉倾诉，他可能也很开心。”丁阿姨说，孟四哥当时也在沈阳的一处军用机场服役，是个空军地勤兵，负责飞机的修理养护工作，他乡遇故知，两人通过书信互相倾诉，互相安慰，关系一下子拉近了。
后来丁阿姨分配到沈阳市税务局工作，上岗的第一个周末，孟四哥来了，一身军装，英姿飒爽。
见面的那一刻，丁阿姨说自己一辈子都忘不了。
“部队纪律严，对战士谈恋爱尤其不允许，也不许战士单独离营，所以他每次来，都拉着一个看起来很老实的战友一起。寝室里说话不方便，街上又无处可去，我们三个只能排成一排轧马路。你想想，他那个战友在，我多尴尬，话都不好意思说。”隔着电话，还是能听出丁阿姨的幸福回忆。
就这样轧了几次马路后，她跟他互相交换了照片，他给她的是一张2寸照，背后写着“小娟留念，嘉嘉（他的乳名，只有家人才这么叫）”。
“后来我们有回一起去看电影《小二黑结婚》，开场后灯全关了，他悄悄把手伸过来，拉着我的手。我心里甜甜的，没有缩手。他怕影响不好，又把帽子脱下来，盖在我们手上，那是夏天，手汗一下子就出来了，但我们俩都没舍得伸手擦……那一次也是我们离得最近的一次了。”
她结婚那天，他送来一条绣满了小花的毛毯。此
后再无音讯
一年后，两人莫名其妙吵了一架。
“也是周末，他又来找我，两个人说得高兴，他在那儿臭美，说部队里好些个女兵追他，有个文艺兵还长得特别好看。我本来也不在意的，结果他居然显摆起来，掏出一张那个女兵的一寸照给我看，我说你这是什么意思呢？你要是对人家没意思，接受人家的照片干什么？他哑口无言。我又问他我的照片他弄哪儿去了，他低着头说让战友们抢去了，把我气得！甩门就走了。”
冷战就此开始，让丁阿姨没想到的是，这场冷战竟持续了60多年。
那之后，孟四哥没再来信，也没再来税务局宿舍看过她，她怄着气，也不主动理他。
“再后来……我就结婚了。”那是在1953年。
结婚那天，孟四哥来了，军帽压到了眉毛上，一句话没说，临走把她叫到一边，送了一条深灰色、绣满了小花的毛毯。
“我差点哭出来。我们谈朋友的时候，一起看过一本国外的爱情小说，名字记不太得了，结局里男女主角没法厮守，男主角就送了一朵灰色的玫瑰花给女主角……”
“我送他出门，外头巷子里没路灯，我拿一个电筒给他照亮，他说了一句‘小娟，我们俩的事，都怪我，是我对不起你。’说完转身走了。这是我们最后一次见面。”
这之后，再也没了他的音讯。
孟四哥已离世半个世纪。
丁阿姨收到他外甥女的信，偷偷哭出声…
大家苑工作人员查到了孟庆恩女儿叶女士的电话，对她说明了情况。
“你们在找的孟庆恩，确实是我母亲，这位孟先生，也的确是我小舅舅。”叶女士50多岁的样子，眉眼间，跟照片中年轻时的孟先生很是神似。“这位丁阿姨，我小时候并没有听母亲提过。不过她说的这些情况，就我所知，应该没有什么出入。”
叶女士伤感地说，母亲是今年8月因肺炎引发急性脑膜炎去世的，小舅舅走得更早，1966年就已不幸离世，那时才34岁。
