作为一名互联网用户，我们可能会避开“恶臭女孩”“恶臭男孩”“油腻中年”等称号，但有一个样标签你肯定逃不了，那就是“尊贵的会员”——
@天然暴躁：想想每个月月头交的X讯体育会员X博会员X度云会员X了么会员X奇艺会员XQ音乐会员付费包X酷会员，都觉得自己是在慈善捐款……
早上起来，一打开软件就被开屏图尊称为“尊贵的黄金会员”；中午点个外卖，确认订单页面：超级会员可免配送费。吃饭时看个视频，贴片广告里“贴心”提醒：“白金会员买6个月送2个月，比普通会员还便宜”；下载文件，下载提示栏：购买会员即可提速300%……
这些会员在我们生活中可谓无孔不入，但真的成为会员，我们一定会有优越优享以及悠闲一夏的用户体验吗？
没有。（注意这个平静的句号）
其实一开始，“会员制”不过是一种商家用来收集用户的消费信息，沟通激励，提供用户归属感的双赢手段。
但到了某些平台手上，它就格外“多姿多彩”起来。
和当年滴滴快的等拼车行业一样，外卖行业刚进入市场也是各种“出血”补贴。
只要注册会员，北京的饭菜，铁岭的价格。
到了后期，用户习惯养成，补贴“红包”数额变得越来越小，这能理解。但随着前段时间X度外卖的“Game Over”，市场垄断后，X了么的会员制度瞬间崩为变现手段。
当初怎么烧的钱，现在就要怎么从养肥的猪身上搜刮回来。
会员优惠也从一开始的运费全免，不限外卖单数；变成每月30次减免运费，运费最多减4块，每天最多3次；再变成每月只有4次减免运费，一次减免5元，还要在规定时间地点使用↓
这种制度下面，开通会员也成了交智商税。
同一个时间，同一个地方，同一家店，同样的订单，会员比普通用户还贵↓
谁爱买谁买，谁买谁××！
说到底点外卖是为了什么，不就是周末想赖在家里一口米饭一口菜地追会儿剧么。可现在这些视频网站，片头的广告长度，都够吃完一顿饭了！
那，不想看广告就冲会员呗。
没用。（注意这个平静的句号）
事实上，现在所谓的会员去广告，就只是去了片头片尾的广告，而还有某些“变相广告”，一样会在你看视频的同时摇曳生姿。
妈的！办了会员才发现，鸡贼的X奇艺竟然把所谓的广告变成了10秒推荐，实质上还是广告！
10秒推荐至少不扰乱剧情，但下面的这些所谓的“小剧场”和“贴片广告”就很恶心了。
早在1998年的《楚门的世界》，我们就曾体会过来自电视购物的恐惧。扮演“楚门妻子”的美露，冷不丁就会面朝镜头，念一段赞助商的口播广告。
“瞧，亲爱的！超市有赠品——它叫‘厨师良伴’，剁、磨、削，一物多用，不会钝，还可以用洗碗碟机洗！”
这种电视购物在当时的美国如日中天，不想时隔多年，它漂洋过海，终于在大洋彼岸的中国电视剧里落叶生根。
而最早在中国电视里插入广告的应该是耳熟能详的《武林外传》（大误
从最早在电视里插入广告的《龙门镖局》，到去年的《老九门》，今年的《鬼吹灯》、《醉玲珑》，最近的《大军师司马懿之军师联盟》……
在这些电视剧里，即使已经购买了会员，也一样要忍受由剧中角色出演的所谓“轻松一刻”、“脑洞时间”。
这些每集30到45秒的，或直白尴尬，或直接融入剧中角色的“小剧场”，跟当年的“你的益达”等连载剧情广告又有什么区别？
除了“小剧场”，还有一种叫“压屏条”的贴片广告。
X奇艺独领风骚。管它叫“创可贴”。
“压屏条”比“小剧场”更加直白，直接蹭剧情热点，以求增强观众的代入感？？？
比如《三生三世十里桃花》里云南白药的“压屏条”：娘亲尝一尝，父君口气很悠长↓
如果你经常在网上看剧，一定会记住一个叫“东鹏特饮”的品牌。从《老九门》到《人民的名义》，他家的广告——
给你几张截图，自己体会↓
想屏蔽广告是一部分人开通会员的原因，还有一部分则为了看最新的电影。
可有的视频网站另辟蹊径，他们买断的是经典电视剧的版权，分而食之。比如Xptv买断了《还珠格格》，X讯视频买断了《新白娘子传奇》，X视买断了《甄嬛传》，VIP区直接卡在甄嬛回宫那集！
有钱的，还会自制一些网剧放在会员区。当然，我说的不是大火的《白夜追凶》，而是——
而VIP里的世界又是些什么呢？
粗制滥造的泛色情电影。
既然开通会员会被坑，被套路，那从一开始不开通不就好了吗！
不行。不开通更惨。（注意这两个平静的句号）
现在说是会员福利，其实就是在各种限制非会员的用户操作。
“某下载软件，说是会员加速，其实是非会员限速！”
“为了要我注册会员，视频网站竟丧心病狂地在广告里插播剧透。”
“X博什么时候只能会员发送图片了？连名字都不能改！”
就像X度网盘，把原本直接线上解压文件的功能改成了超级会员专享；不好意思在视频前面放广告，就设定一个缓冲界面，促使用户开会员。
为了推广会员，他们一点一点蚕食用户原有的产品功能，当你忍受不了，准备转战其他同类产品时，市场却已经被他们“资源垄断”！
这个时候，除了说“分so分so尼玛隔壁尼玛隔壁你系nia蜜你个joy你fuck干你屌哦！”，我们也无可奈何。
以上还算是稍微完善的会员制度，你被坑了，被套路，至少条款在那，也有处追究，但生活中，更多的是一堆莫名其妙理不清的会员制度。
比如只要是用手机注册的，就会不时收到一堆垃圾信息。
如“【××原创】好货提前抢，11.1日-11.10日休闲裤只要99元， 复制这条信息￥WMir0Tr3un￥后打开手淘-回复T退订”、“【××金融】尊敬的用户您好，××贷款为您配置最高30万的额度申请资格（获贷额度以最终审批为准）。专属申请，立即前往：http://××××××.cn 回复TD退订”。
但真的是回复“TD”退订吗？
不，应该是回复“TD退订”退订↓
更可笑的，还有一些“威逼”式的提醒
。
如“还有20天会员就要到期了，请提前续费！”、“由于今年消费额不足，请尽快补足消费，否则将注销会员资格！”
一个会员已经搞不定了，而有些网站，还有超级会员、微云会员、NBA会员、黄钻贵族、绿钻豪华版、文学包月、红钻贵族、情侣黄钻，豪华付费音乐包……
以及——
你看这会员它又坑又烦，就像这个碗又大又圆。
而当你已经准备大隐隐于市，退订了所有会员后。
忽然有一天，你接到这样一条消息——
呵呵。
这种白拿钱的日子当然值得怀念！
（X博会员里有什么？能发图？能置顶？能改名？）
到了我们这一代，版权意识已经大范围觉醒，无论是为服务充值，为信仰充值，还是为知识充值。购买会员、获得产品、接受服务，对于普通消费者来说，不过是正常到不能再正常的链条。可着眼现在有些网络商家，已然舍弃这一通理。
他们为会员服务做了什么？
不断拉低普通用户的底线，把一些本应成为加分项的小心思做成了令人不胜其烦的营销，会员，超级会员，各种精心设计的盘剥手段？
逐利无可指摘，但对比大客户的利益和众多普通会员的感受，他们未免也太偏重于前者。
会员失去原始的意义、服务没有回音、获得感大打折扣，这，或许就是我们买了许多会员，却依然感受不到一丝尊重的原因吧。
点击关键词 查看往期精彩文章
少女当妈 | 直男情话 | 真正演员 | 婚姻自由
武林外传 | 砍价绝技 | 职场骚扰 | 假冒名言
