正文
（2017年12月21日，中国电信最后一台TDM交换机下电。图：网络）
“高不成低不就”
能让何平松口气的地方，是在深夜加班回家的车里。这台沃尔沃轿车如同老友，陪伴了他5年，何平关掉车灯，打开电台，女主持人的声音化开浓稠夜色；打开车窗，驾驶室洒满了月光，他伸出夹着烟的手，靠在拉开的椅背上。
“项目的事还是按章程来。”何平回想起饭桌上客户客气而坚定的语气。三十岁时，他能吞下一小盅茅台向客户表示诚意，“现在客户不和你喝了，行业不景气，我们又是乙方。”
不只是通信设备厂商，三大运营商的利润也在连年下滑。两年来的业绩报告显示，与前年净利之和1391亿元相比，去年三大运营商的净利润已明显下降。
“裁员”成了触动资深通信人神经的高频词汇。去年四五月份，华为传出要裁掉、清退34岁以上，主要在中国的运营维护人员的消息。何平很理解这个传说中的决定，他说：“设备趋于稳定、技术趋于成熟时，维护机器就不再需要那么多人。”但他看邮件的次数变多了，作为公司里萎缩部门的一员，他害怕成为转型中被牺牲的一员。
何平担忧，一个部门内拥有5年工作经验的员工，与20年工作经验的员工差异不大，这样，前者的性价比更高。“升是升不上去了，低头一看，这些85后的眼睛又时刻盯着你的位置。”他曾路过一位28岁同事的工位，看到了与C++语言有关的书，便停下脚步，望向那本没看过的书，他感到恐慌。
27岁的龚小威则与何平这样的中年人有过正面交锋。他在大唐移动做算法相关的工作时，有一次项目负责人决策上出现了一个比较明显的错误，他像往常一样，与同事讨论：
“这儿有问题，如果这样的话我们会增加不必要的成本。”
这位年逾四十的负责人忽然冲他大声说：“工作最重要的是什么？有组织有纪律！有问题在开讨论会的时候说！”
龚小威被吓了一跳，午饭时，年轻的同事围住他：“你跟老古董较什么劲啊！人家是专家！”
他慢慢知道，“老古董”们不容挑战的权威是其最后的生存空间。
“现在我们很多人来都是为了混户口，谁真的想干通信？”龚小威说，他的一些拿到北京户口的同事，大多辞职转投互联网或者做终端去了。
龚小威辞职前，师傅拿出十几年前的照片：一个穿着蓝色半袖的小伙子，手里拿着电话筒做出一副打电话的姿势。师傅手指摩挲着照片上的人脸，“走吧，你才多大，不能就开始混日子了。”
一些嗅到危机的老通信人，在观望中偷偷面试互联网公司，然而后者给出的薪水比现在低太多，这让他们放不下身段，而自己开出的价码，又往往超过了小公司副总经理的待遇。
“高不成低不就，中年人的通病。”中兴前员工陆维说。
2015年年中，还在公司做研发的陆维准备离职，投奔大学同学，后者已是某中型互联网公司部门负责人。“咱们的专业偏通信，我也是后来培训加自学的，你来，我争取每个月给你这个数。”老同学举起了两根手指，陆维觉得很难堪：两万的月薪税后只有一万出头，刚好够还房贷和车贷。
转型如同一把锐利的刀子扎着陆维的心，也扎着四十岁的林霄。林霄现在是某家互联网公司的一名普通程序员，他在通信领域多年的技术和经验积累，在新公司完全被“清空”。由于没有互联网作品，他靠着点自学的计算机技术找到了新工作。两个星期前，他的部门负责一家某品牌汽车合作商的项目，但提出的修改意见被比他年轻的领导否决。领导对林霄的表现很不满，“你才写了几年代码？你知道我做了多少相关项目？”
何平也想过跳槽，“像华为这样的大公司都不好走。”多位前华为员工向《后窗》描述，他们被分得太细，个人擅长的技术领域窄，需要与别人协作才能完成项目。如果想保证待遇单独跳槽，只能通信跳通信，“同等级别算，哪里的通信待遇比华为高？”他们在一锅舒服的温水里，一泡就是十几年，成为被煮熟的青蛙。
“我要让中国有人的地方都能打通电话”
“爸爸太忙了……”何平惯用这句话作为和女儿道歉前的铺垫，上一次道歉，是因为没有如约去看女儿在学校的合唱表演。
