![]()
8月25日，00:10，广东惠州，一个30岁的年轻人，骑着摩托车，经过龙海二路珠江四季悦城。忽然，人行道旁一个巨型地产广告招牌砸下，年轻人被压。
旁边的路人连忙报120，送医，抢救无效，身亡。这位30岁的年轻人名叫刘林杰，是广东惠州大亚湾鸿通电子有限公司的技术员。他来自湖南祁阳县农村，是湘潭大学土木工程系毕业生。
这个事情，按理说很简单。不过，到第七天的时候，有读者看不下去，从呦呦鹿鸣的后台给我留言说：“7天过去了，事件仍无任何说法。按照农村习俗，头七是亡灵魂魄最后回家之际，但此情此景，白发人送黑发人，一对从远方赶来的老实农民夫妻，人生地不熟，通过几天的哭诉，去珠江四季悦城开发商营销中心或者办公场所，人家避而不见，开发商连一点人道主义关怀都毫无表示。何以瞑目？”![]()
刘林杰生前不爱自拍，这是公司监控记录里留下的最后影像
我联系了他们家属，看到了一些视频和图片。他们能做的，只是拉横幅。但是，这种红色的横幅又有什么用呢？并没有。
那几天，恰好是台风“白鹿”过境。那么，是不是“白鹿”的错呢？我查到的信息是：惠州市气象台8月23日10时23分发布台风白色预警；下午14时发布消息，“白鹿”将在24日半夜到25日早晨在汕尾到福建漳州之间的沿海地区登陆，仍然是白色预警；25日8:51，惠州市气象台发布暴雨黄色预警信号。
也就是说，在刘林杰被砸死的25日凌晨0:10分，有雨，但属于白色预警。根据广东省气象局《2018年版台风预警信号等级划分及防御指南》，白色预警要求大家做两件事：“1. 进入台风注意状态，警惕台风对当地的影响。2. 注意通过气象信息传播渠道了解台风的最新情况。”
台风预警的层级是：白色-蓝色-黄色—橙色-红色，到黄色预警时“尽量避免外出”，橙色预警是“避免外出”，红色预警是“切勿外出”。这个预警对各个单位同样是有要求，在蓝色预警时，就要求“加固门窗和板房、铁皮屋、棚架等临时搭建物，妥善安置室外搁置物和悬挂物。”层级越高，要求越多。
一个大型广告牌，就应该做基本的抗风设计，有风来了，要加固，这个责任难道不是非常清晰的吗？
警方说，因为并非刑事案件，属于民事范畴，所以警方这边并无说法。
如今，龙海路两旁的很多广告牌仍旧设置在路边，并没有因为死人事件有任何整改的迹象。
从严格法律程序来说，当事人父母可以到法院起诉，然后一审二审慢慢来，但是，一对外地来的农民父母亲，一对没有法律知识储备的农民，在这里耗得起吗？这个成本是一般人能承受的吗？拖延就是一种力量，在时间和公司法务团队面前，无力感会与日倍增。
为什么要让人承受丧子之痛的同时，还要承担社会的恶意呢？这么简单的基本事情都要消耗漫长而昂贵的司法资源，真的好吗？
家属找当地媒体，也无法引起关注。在惠州这样本来媒体就不发达的地方，在有广告资源的开发商和路人之间，媒体做怎样的选择可想而知。包括我，呦呦鹿鸣，刚刚试图帮他在某平台发几段感想，得到的结果是“未通过审核”。
这并非一个孤例，如果大家稍微搜索“广告牌砸人”，会得到很多真实的故事，过程都是那么令人唏嘘。多年前，我曾经遇到一个家庭。一个女生，大学暑假回家探亲，她到了省城后，在一个临街店面里给家里打电话，忽然，一辆汽车撞进店面，女生当场被撞死。在和我见面时，家属即便拿到了判决书，也无法得到赔偿，因为，这个撞人者是个被借调到省城某机关工作的什么人。
![]()
2016年，上海译文出版社出版了《纽约时报》记者劳伦斯•李默尔的一本纪实著作《正义的代价》，讲述了这样的一个“金钱与权力联姻”的故事：
梅西能源公司（美国阿巴拉契亚地区最大的煤炭公司）打击竞争对手、秘密地向饮用水源排放有害废弃物。被收买的法官们，则凭借着“扎实”的法律技巧，为其掩饰。
尽管美国政府对安全标准三令五申，布兰肯希普仍无视煤炭开采安全规程，勒令矿工们冒着巨大风险开采煤炭。许多矿工在开采过程中丧生。
只要有威胁或者维权者出现，梅西能源公司CEO希普就收买各级法官，威逼利诱相关证人，封住诉讼救济渠道，令其投诉无门。
这时，两位律师，福西特和斯坦利，出现了，开启了诉讼之旅。最终，美国联邦最高法院将这一切都确认了下来。但是，这个过程经历了什么呢？仅休卡伯顿诉讼一案，就经过了基层法院一审——上诉至州法院，败诉——上诉至美国最高法院，胜诉——州法院重新审理，两次败诉——申请至州法院未受理——申请至州最高法院受理……再加上州最高法院还没有结束的审理过程，这个案子要持续18年。
即便罪行已经被法院宣告，即便事情清晰明了，伤者、亡者证据确凿。但是，梅西能源公司CEO仍然坐拥巨额财富，时不时发表道貌岸然的演说；那些曾在审理中明显可疑的法官，仍在重要职位上；而受害者公司呢，耗尽心力，破产、背巨额债务、身患癌症，大批工人失业、伤亡，许多居民因为环境污染身患重病。
他们宁可花更多的钱用于贿赂，并顺便构建、巩固自己的关系网，也不愿意花更少的钱来补偿受害者。“追寻正义的过程漫长而痛苦，但是结果只不过是又一次的悬而未决罢了。”
公平与正义，本不应该付出如此昂贵的代价。正义迟到了，就不是正义。
“在短期内，获利者通常是那些有手腕的、不诚实的人，是那些背后中伤和撒谎作弊的人。”这句来自美国作家罗斯·多塞特《特权》一书的话具有很强的现实穿透力。
公正暗哑了。
![]()
就在刘林杰在惠州城区被广告牌砸到的那个晚上，更早一点，8月24日20:00，深圳蓝天救援队接到求助，有17名驴友在惠州市白马山未开发山地的溪谷内溯溪时被困，1人受伤，无法移动。
当时，台风正在靠近，如果不及时救援，后果不可想象。于是，恰好在惠州的4名队员（许挺秀、尹起贺、那锐、彭建洪）先期赶往现场，其他队员分批增援。
就在刘林杰被砸的那个时间，四名队员找到了坠崖处的求助人。救援现场非常湿滑，队员们将伤员放入卷式担架，利用绳索构建下撤通道撤离，许挺秀和尹起贺自愿留在最后，护送大家。下撤的路，非常险峻，在第三处悬崖位置，山涧水量迅速增加，许挺秀站在最高处，预感到了山洪即将到来，对着幸存队员彭建洪喊出了最后一句话：“抓紧撤离！”25日上午，被困驴友全部获救出山，但是，许挺秀、尹起贺没有来得及从洪水中突围。遇难。一名被救的驴友事后说：“爬到山顶回头看，溪谷像一条白链，满满的洪水，若救援队不能及时赶到，我们所有人都会被洪水冲走。”
深圳蓝天救援队2013年成立，队长王长福介绍说，尹起贺是个IT男，今年35岁，在队伍成立之初就自费购买装备志愿加入，拥有多项相关水域、绳索及急救等救援资质，每年都要参加五六次救援行动。
尹起贺的公益救援累计服务时间已近万小时。在他生前的笔记本上，写着“命比天大”这样的字。“救人一命，即救全世界。”
![]()
许挺秀是一位女性，44岁，从事服装行业。她养了一条拉布拉多，还痴迷读书。在队友的回忆中，她每读一本书就记一个序号，已经记到五百多号。深圳蓝天救援队一切费用支出都是自理，除了队员自己购买的救援险，遇到伤亡之后没有其他经济帮扶。因为这是一个体制外的志愿救援，他们很难获得什么官方荣誉。他们是草根。草根注定籍籍无名。这段时间，关于各种所谓“英雄”的舆论宣传如此喧嚣，但有几个人听说过许挺秀、尹起贺？当然，他们也不会在意，他们一直心心念念的，是某种永恒。
8月27日中午，失联两天的尹起贺的遗体，被搜救人员找到。将他的遗体送上车后，队员们进行撤退前的列队点名，当最后点到两名遇难队友的名字时，所有人齐声代答：“到”。山谷之间，撕心裂肺。 心中装满自己的责任机构，锣鼓喧天地收罗了他人的全部，包括生命；心中装满陌生人的救援队员，籍籍无名中奉献了自己的全部，包括生命。一些人用自己的火热的生命，救赎了另一些麻木的、永远叫不醒的人。
公正是什么？我不知道，我知道的是，公正是一次次选择，也是一个漫长的过程，更是一连串的代价。
ps：来自深圳市蓝天救援队的消息说，2名遇难队员的追悼会暂定于9月3日在深圳市殡仪馆举行。一路走好！我们记得你们——许挺秀、尹起贺。
![]()
![]()
