正文
一个局就是一个没有硝烟的战场
情场上的小六,成天在片场与饭桌之间打转。三流小演员与一流交际花,在浮夸娇嗲与熨帖人心之间游走,本身就有一种参差对照。
韩庚演的男明星评价小六:
“真想不到,你平时噶俗气,噶十三点,镜头前却噶精致,噶有气质,天生就是当演员的料。”
是肉麻情话,却也是作者正话反说:小六不是当演员的料,在情场才是一等一的高手。
一方面是明面上的追风逐月,可说是开风气之先,如同葛优演的陆先生说她,
“别人都是装装新潮,装装时髦,就你是真花痴”,
是为知己;
另一方面,她还有暗里的性格作底子:懂世故,知冷暖,不会恃宠而骄,吃准了大佬们面子里子那套哲学,因此万花丛中过而无往不利。
相比片场那些男人,说她是脂粉堆里的英雄也不为过。
这是章子怡向来擅长的角色:
外柔内刚,在感情上有极强的主控性
,从玉娇龙到宫二,再到小六,一以贯之。
此次她在处理明暗细微的这些人物特点时,并未割裂为二,而是让人信服这样一个上海滩女子确乎真实存在。
她兼具纯真与放荡,拿眼角眉梢勾引人,用吴侬软语抚慰人,上得了台面,滚得了床单,大难临头也不慌乱,约陆先生私奔无果,又一脸肃穆,“放过我吧”。
“放过我吧”(《罗曼蒂克消亡史》)
有人把这一人物视为
性与身体解放的时代先驱
。但花痴与性瘾者之间,还隔着千山万水。倒是胡兰成在《中国列女传》里写的,
"世界上惟中国人有一句‘太上忘情’的话,这可不是偶然,太上忘情不是无情,亦不是情不足,而是说男女亦如瑶池神仙。"
说得玄乎,翻译过来大概是:女人如果是被爱的话,就会有委屈;主动,也不见得好;女人对男人的“喜悦与亲情”,还有没有第三种方向?
板打下,就是另一个人生
那时的影院,既是公众场所,更是梦幻之地。
大众欲望的投射对象,一面是好莱坞女星,一面是国产明星如电影里的吴小姐(原型为胡蝶),面目坚贞,台词很文艺腔,“由中国电影杂志上的照片所展示的‘流行女性气质’,并没有好莱坞影星的那种大胆性感。”(李欧梵,《上海摩登》)
小六便是在这夹缝当中劈出一条生路。
她的“真花痴”,对于男人的博爱,倒有些接近第三种方向:不受委屈,没有哀怨,坦荡且自然;每段感情都是真诚的,这在世人眼里本身就有某种荒唐可笑之处,才被笑为“十三点”。
在章子怡的演绎下,不俗也不媚,自带人间烟火,也有抽象的神女的美。
在她身后,罗曼蒂克四个字兀自发光,堪称又一民国奇女子。
小六人生两季的交界点,是在被送去苏州途中的那场强暴戏。
浅野忠信饰演的日本妹夫,被擦身而过的军车和小六耳畔的樱花坠子扰乱心神,突然发难,抓破美人脸。
这是骇人的一幕,小六前半生有多美,此时此地就有多难堪,人生由此一溃千里。
回到《长恨歌》里片场女尸那幕,王安忆说后来小说改编电影、电视、话剧时,很多人希望她改掉女主角的结局,“死得自然点,好看点”。
她不肯。海上繁华梦的破灭,需要这样尴尬难堪的结局来匹配。“罗曼蒂克消亡”,同样需要这致命一刀。