正文
第二个问题，我们该做些什么？中国新诗，特别是近四十年，有各种各样的潮流，各种各样的写作手法，归根到底，无外乎三种：一种是向外的姿态。新诗不是说只要向老祖宗学习，那叫继承；我们新诗出现是要和世界对话，和世界其他跟我们不一样的美学体系发生对话，因此向外学习是最重要的一个特征。在中国叫做现代主义，老百姓叫朦胧诗或学院派。这种写作的特征是，努力吸收西方现代主义及西方主流文化的美学思想。同时，有的诗人想达到的目的不是让每个老百姓去读他的诗，而是要得到西方世界主流文化的承认，在世界上拿奖，让汉学家表扬，这是现代主义的一个总的特点，叫“两头朝外”。他的写作资源、理论基础、写作动机都是这样来的，这有他先进性的一面。同时，他又是向外的，比如说谁谁谁是汉学家特别推崇的。那么随着历史的发展，这种形态逐渐转化为学院派写作和知识分子写作，是以西方现代主义和世界主流文化为主要追求的写作。整个新诗少不了这样一个学习过程，是诗坛主流的一个很重要的方面。
第二种是向下的。在改革开放之初，除了三个崛起，除了朦胧诗以外，除了今天北岛以外，还有一大批人，成了当时的主力。这些人是谁呢？是二十二年后平反的右派，邵燕祥、艾青、曾卓、绿原、公刘、牛汉，因为他们经过中国底层二十二年的磨难，他们一出来以后，资源是来自本土的，生命经验是来自内心的，因此他们姿态是向下的。但因为他们拥有雄厚的生活积淀，同时这批人原来都是文化大家，于是他们的写作和现代主义、朦胧诗是不一样的。与此同时，还有一批下放知青，在农村受过苦的这批人，这批人中间也出过诗人，包括本人，也是知青出身。我的成名作也是写一个农村老太太，《干妈》。在这样一个过程中间，构成了与现代主义同样存在的一个写作方式，叫做向下的写作，资源来自于生命与本土。再往前发展，中国社会发生了变迁，农民进城，他们经历了断裂之痛，和家乡分开。他们经历了嫁接之苦，进城后城里人不认他们。随之而来，乡土诗兴起了。这个时候这些诗人都是灵魂和肉体的分离体。乡土诗人没有一个是因为农村过不下去才进城的，他们需要更好的生活。肉体把他们吸引到城市，但城市拒绝和漠视他们，使他们晚上睡觉做梦都是家乡的青山绿水，这样的一部分人叫做乡愁。你们湖北的诗人田禾，田禾得奖的诗集叫《喊故乡》。田禾喊故乡喊破嗓子，那么请你回故乡去种田吧？不，喊过了还要在武汉待着。为什么呢？人是这样的，肉体都需要享受现代生活。一旦坐过抽水马桶以后，再去蹲那个厕所，是蹲不成的；一旦用过自来水，再去挑水，不行了。然而我们精神还是需要有归宿的，故乡是精神家园。因此他们这批人接上了本土资源写作这个茬。以后的底层写作，以后的草根写作，汇成了第二个潮流，叫向下的姿态，资源来自于生活和肉体的感受，读者是和他同样命运的当代人。
第三种，不信现代主义，底层叫苦连天的诗也不写，就要坚持写旧体诗，就要说李白和杜甫是最好的。这是坚守传统的姿态。中国诗坛，还有一些人，就说我一定要写革命现实主义和革命浪漫主义相结合的，声明不能数祖忘典。
中国诗坛近四十年，无论风云如何变幻，就是这三拨人在兴风作浪，互相激荡，形成中国诗坛的风云气候。只说现代主义，只讲进化论，或者只说李白杜甫的老经典，都是片面的，是瞎子摸象的诗歌观。请问，我们今天年轻的诗人，成为诗坛一分子以后，你想想，你的位置、资源、长处在哪里？
所以，新诗百年，三次学习运动。中国诗坛风云变幻说不清楚，实际上就是三种写作姿态，轮流坐庄，风起云涌。这样来看中国新诗发展这一百年，就可以对每个诗人进行适当的评价，同时找到存在发展的位置。
第二个话题：诗歌是中国人精神变化的一个轨迹图谱。我就讲讲爱情诗，讲讲爱情诗变化中的一个简单变化——人称代词的变化。新诗发展的过程中间，有一个很重要的变化，代表着中国人精神世界的变化，叫做人称变化。新诗中较早的爱情诗，是第三人称的爱情诗，叫他和她的爱情诗。王贵和李香香，拖拉机手和牧羊女，和诗人自己都没关系。如果写我和谁谁谁，是要出问题的。最早喊出的“爱情”，那个人叫阿Q。阿Q是失去土地的无产者，进了城镇又没有地方打工，典型的第一代无产者。他还是“流氓无产者”，之所以被戴上流氓的帽子，是因为他对吴妈进行了爱慕表白，表达得很赤裸裸也粗俗，他对吴妈说，吴妈，我要和你困觉。被鲁迅记录在案，成为流氓无产者的证据。其实这也算是一种情爱的表达，说说而己，并没有“现行”。但说无产者想“困觉”，那个时候是不行的。回头再说，爱情诗只许写“他和她”。
新中国成立后，最早的直接表达情感的，是1957年《星星》的创刊号上，有一首诗叫《吻》，直接写了男女情爱，写了吻：
我捧住盈盈的葡萄美酒夜光杯/我捧住一对酒窝的颊／一饮而尽/醉，醉！/像蜜蜂贴住玫瑰的蕊／我从你鲜红的／唇上，汲取／蜜，蜜！！像并蒂的苹果／挂在绿荫的枝头／我们默默地／吻，吻！
这是中国第一首用“我和你”写的爱情诗，同时开始写到两个人亲嘴了，这首诗一出来，比流沙河挨批判还早。批它的人很有名，叫姚文元，说鼓吹腐朽的资产阶级生活方式，说居然把女人的腮说成葡萄美酒，奢侈堕落……从此以后，中国的“我和你”爱情诗没有了。又是“他和她”之间的爱情。
1977年，改革开放，最早引起轰动的是林子的《给他》。当时很轰动，但题目有问题，为什么不是给“你”呢？总共是二十多首，后面有个备注，说有一部分是1957年写的，还有一部分是1977年写的，一读我就知道，哪些是1957年写的，哪些是1977年写的。我给大家念其中两首：
文学的国土里有一片禁地：/关于热烈的爱情、丑恶的死亡，/都不允许高贵的笔光临。/啊，死亡——多么讨厌的字眼，/而爱情的欢乐，在这世界上/却属于我们俩。也许，/我还是不说出口的好——/那和姑娘的身份多不相当；/但不知道是什么力量，日夜萦绕在心上/吸引着我的笔，去寻找它的踪迹。/我还渴望牵着他的手……因为/这神秘的乐园，原只能是我和他/一起去游历。爱教给我大胆，/这赤裸的诗句只是献给他一个人的。
亲爱的，亲爱的，这三个字有什么神奇，/我永不会知道，如果不是用来呼唤了你。/多少人都把它放在心里，放在/最深的地方——和一个人糅合在一起。/人的生命，只有一次，/我和你也只有一次相遇；/相遇了，两颗心就再不能够分离。/从此，亲爱的——这呼唤把我们紧紧相系，/它时刻鸣响着，在我心的每次跳动里，/它像空气，伴随着我的呼吸。/人们说它时，永远是轻轻的，/但它的分量啊谁能够估计？/一旦我们的耳朵再也听不见声音，/在新的生命里，它依然活着，永不停息。
这两首，味道都差不多，都很热烈，也很向往，但描写、述说的对象，一个是“他”，一个是“你”，这就透露出了一个非常重要的变化。写“他”的时候，是在给读者讲“我和他”的故事。写“你”的时候，是面对面的倾诉，于是每个读者在读诗的时候也都仿佛成了倾诉的对象和爱人。这是一个转变当中的羞羞答答的半转。就是从“第三人称”之爱，变成“我和你”的爱情，变了一半。
舒婷的《致橡树》，在当年出来的时候，更是轰动，今天大家也很喜欢。但也有人不服气，说我写的要比她那个含蓄，更大胆，还没有光明的尾巴，我才不写那个呢！那为什么她能成名，我不能成名？我给他讲：“在当时1980年代初期，每一个读到这首爱情诗的人，都觉得舒婷是写给他的，每个人都充当了美好诗歌的接受者，因为它里面都是第二人称——是你。”那个时候我是大学生，很多大学生一下就镇住了，从来没有读一个东西，像是和一个美女对话，那个美女跟自己含情脉脉地说“我如果爱你”……震撼。
爱情诗实际上是两个人的事，真正的爱情诗，是写给那个你爱的人，舒婷能够在今天，能够在历史上留下位置，简单地说，就是把“他和她”的爱情变成了“我和你”，说正式一点，叫做中国人第一次把爱情摆到了正确的位置上。后来的爱情诗很多人写得也许比舒婷还多情，为什么大家都说舒婷写得好？我问他们：“你在农村待过吗？听过鸡叫吗？写诗就像鸡叫，人们永远记住的是第一声鸡叫。哪怕它有点沙哑，有点跑调，但人们会记住它。后面的，哪怕是民族唱法，美声，甚至是花腔女高音，叫成一片了，对不起，互相遮蔽了。诗歌的成功，往往就是第一声鸡叫。”
你看，爱情到舒婷这儿，复位了。这么艰难啊，中国人谈个恋爱真难啊，从1957年、1967年，一直到1977年，才知道谈恋爱是“我和你”，不是“他和她”。但客观来说呢，到舒婷这儿，还是一个柏拉图式的爱情，高尚的爱情，和过日子没什么关系的“高大上”的爱情。但这也是二十年了。
又过了十年，有一个叫伊蕾的女诗人，一下子火了，为什么？不只是谈恋爱了，爱情还要进房子，还要睡觉，最有名的一组诗，《单身女人卧室》，一出来就被批判得不得了。今天回过头来读，这首诗写得真好。这组诗有十四首，每一首都有一个结句，叫“你不来与我同居”。第一首《镜子的魔术》——
你猜我认识的是谁/她是一个，又是许多个/在各个方向突然出现/又瞬间消失/她目光直视/没有幸福的痕迹/她自言自语，没有声音/她肌肉健美，没有热气/她是立体，又是平面/她给你什么你也无法接受/她不能属于任何人/——她就是镜子中的我/整个世界除以二/剩下的一个单数/一个自由运动的独立的单子/一个具有创造力的精神实体/——她就是镜子中的我/我的木框镜子就在床头/它一天做一百次这样的魔术/你不来与我同居
这首诗就是写自己照镜子，等待，那个人不与自己来同居。为什么写得好？她写了对爱情的期待，写了女人对爱情的渴望，就因为说了两个字“同居”，就该批判了，而且很厉害，席卷中国大地。这是1989年，同居是不行的。但伊蕾的这个姿态是高雅的、高贵的、期待的、是守株待兔的，不侵犯别人。
这两年，我们的爱情诗又向前迅猛地发展，发展到要“穿过大半个中国去睡你”，这首诗火了，从柏拉图式的《致橡树》，现在已经发展到这里。那么这首诗客观来说，是一首很厉害的诗。“睡你”是什么意思？你懂的。假如换个人，不是余秀华，换成男人写，那不就是个流氓诗吗？如果再换个美女，那也不行，有人说那叫招嫖诗。但是余秀华说出来，就行。为什么？有人说她的缺陷成为保护她的宝贵资源。于是她表现的内容人们可以接受。春节千千万万打工仔回家是干什么？不就是穿过大半个中国去睡你吗？她确实反映了我们这个时代千千万万人（的）“你懂的”。时代在迅猛发展，特别是出现高铁以后，穿过大半个中国去睡你很容易，时代变化就是这么快。
