正文
2019
年的
14
个月里，连续对中国产品增收关税。上一次，袁皓天公司的产品被美国加征了
10%-25%
不等的关税。解决方案是，买卖双方各自承担一部分，余下加在消费者身上。以帽子为例，
“
消费者可能（多支付）几毛到一块美金，一般消费者不会有感知。
”
袁皓天说。
事实上，
4
月
2
日，美国对华加征
34%
关税时，袁皓天、张东阳都和美国客户商量，新增的关税成本由双方分担，中美生意还能继续做。直到事态一路失控，特朗普宣布对华关税飙升至
145%
，人们已经不再计算
125%
和
145%
之间的关税差值。用江苏某服装厂
“
厂二代
”
陈宇的话来形容，
究竟是
125%
、
145%
，甚至是
1450%
，没什么区别
——
它们都属于破天荒的范畴，生意已经没得做了
。
香港大学人文社会研究所所长、经济管理学院金融学讲座教授陈志武在接受澎湃新闻的采访时说：
“
即便关税税率没有保持在高位，降至
50%
左右，依然会对中国众多企业造成严重伤害。
”
4
月上旬起，中美外贸人们无法做出任何决策性行动。
“
暂停
”
、
“
观望
”
、
“
等等看
”
，出现在每一个人的表达中。美国订单要么暂停生产或出货，要么直接取消。柬埔寨某服装厂
“
厂二代
”
小馨听国内同行说，有工厂停工了，给工人们放了长假。陈宇说：
“
服装的利润率到手也就
6-8%
，这是服装行业的共识。
你只要加超过
10%
的税，服装行业就是结束。
”
张东阳的一位美国客户是特朗普的拥趸，他支持特朗普的禁毒和移民政策。去年美国大选时，这位认为拜登政府昏聩无能的美国白人向特朗普投出了宝贵一票。过去一个月，这位客户为总统的任性焦头烂额，他向张东阳抱怨，
“
太离谱了。
”
陈宇收到十几封狠狠吐槽特朗普的美国客户邮件。他第一次遇到美国客户在正式的书面商业邮件里使用脏话，比如他曾收到的这封信里，客户说自己
“
fucking furious
（真
xx
气死了），离破产只有一步之遥
……
如果这个
shit
（屎一般的状况）不赶紧改变就死定了
”
。这位美国进口商强调自己在这行很久了，从没见过任何事情这么
“
fucked up
（
x
蛋）
”
。
被誉为
“
世界超市
”
的义乌商人也发起了反击：一款特朗普马桶刷应运而生。在某电商平台，它的售价不足
10
元。一家店铺的宣传语是：
“
地球搅屎棍。
”
黄雪怡是广东东莞一名
00
后厂二代，做护具辅料类生意。她是身边
00
后朋友里唯一一个关心特朗普的人。不过，家族工厂真正的掌舵者、她的父亲没有和她聊这些事。
“
他可能认为我是女生，我对国家政策不太敏感。但我很关注，因为我接手了（部分）生意。
”
她的办公室在父亲隔壁，她还记得上个月，她看着着急的客户来找父亲商量对
策，
至少从墙这边听起来语气不妙
。
即便在一段时间里，人们只能使用语言发泄不满。
但在
高
层会谈开始前，中美生意始终在裂隙间顽强生长着
。
起初，只有少数客户不顾
“
天价关税
”
。
黄雪怡工厂的一位美国客户没有要求停止，反而让
“
加急生产
”
。另一位美国客户拜托张东阳对接服装厂，
他
急需生产二
三十件样衣，两星期内送到美国
——
如此极限操作，全世界大概只有中国工厂愿意接且能做到
。
4
月中下旬后，张东阳、袁皓天、陈宇的公司都收到美国客户希望下单的消息。张东阳的公司只接单，不发货。袁皓天公司的某美国大客户的订单量虽然缩减了
20%
，终究还是下单了。甚至
5
月
12
