正文
眼睛的故事
1975年，我来到法国继续学习历史。从1948年起就一直生活在以色列的父亲第一次离开那里去看望他在蒙特利尔的弟弟，他在巴黎下飞机，顺道来看我。我自豪地在这座“光明之城”充当他的导游，还记得，我们的运气很好，天气晴朗而暖和，更幸运的是，我们欣赏到了首都在落日余晖里的那些金色屋顶和建筑古迹！
当我们散步的时候，父亲肯定地告诉我，他能在街上认出犹太人。我嘲笑他说：“在以色列国，你总抱怨说和太多的犹太人生活在一起；你该不会是到巴黎来找别的犹太人吧！……那么，你怎么能证明你指认的就是犹太人呢？”在公共汽车站，一个男人在排队等车：白头发、蓝眼睛，细高个儿，我看他就是一个普通的老头儿。父亲在我耳边低声说，那是一个犹太人，为了证明这一点，根据陌生人参与聊天的理论，他建议我大声讲意第绪语。正如两个以色列人或两个“典型”的地中海人，对我们俩来说，大声喧哗并不困难。可那个“目标”犹太人甚至都没转过头来看我们一眼。
父亲向我了解乘车途中经过的每一座广场，每一个路口，每一幢建筑。我记得，当我们到达旺多姆广场的时候，他问我耸立在广场中央的圆柱叫什么名字。尽管我相当了解巴黎，却不知道怎么回答。坐在我们对面的“犹太人”突然转过头来，用意第绪语告诉了我们圆柱的历史。他是第二次世界大战前从罗马尼亚来法国的，是工程师，住在蒙玛特区。
我惊得哑口无言。下车后，我急忙问他确认身份的方法，他答道：“靠眼睛”。我不懂，说道：“但他是蓝眼睛！”——既不是形状，也不是颜色，而是眼神！——眼神？——一种逃避和忧伤的眼神，深藏着恐惧和担忧；在波兰时，德国士兵常常就是这样认出了犹太人。“不过你别担心，今天在以色列的年轻人身上已经看不到这些了。”父亲结束了这段离奇的插曲。
我极其认真地观察了他的眼神，由于此前我从未这样做过，我第一次感受到了一种长期被边缘化的处境产生的心理影响。更何况，直到那时，我强烈而急躁的以色列性格从来没有注意过这些。
这是一段痛苦的历史，一段受迫害的历史，一段少数族群抵抗敌对宗教文明统治阶层的历史：眼睛的故事太长而无法在这本简短的书里叙述。但是，在男女读者发觉手里有一本会引起“非犹太人”的负罪感并因此而博得更多同情的、关于犹太人受迫害的新书以前，我必须再写几段质地粗糙的小评论。
回到远古的历史
我一直不热衷于回忆过去的痛苦，也不曾梦想补偿昨天的不幸。我是属于寻求揭露并阻止，或至少，缓解当今时代太多不公平的那种人。我认为，昨天的迫害与牺牲不比今天或明天的迫害与牺牲更重要。我也知道，历史是多么经常地被当作角斗场，人们在其中看到的是猎人和猎物，强者和弱者的角色互换。
作为历史教师和研究者，我意识到，犹太人并不是在所有的时间、所有的地点，也不是以同样的暴力和同样的频率遭受迫害。在波斯和希腊王国时代巴比伦的犹太人、各大王朝交替时期的犹太人、穆斯林统治安达卢西亚时期的犹太人以及长达几个世纪里其他族群里的犹太人都经历过不同的生存方式，其命运各不相同。此外，在那些犹太人统治过的地方（如公元前2世纪的哈斯摩王国，公元前5世纪阿拉伯半岛的希木叶尔王国），他们对待别人的行为与后来在其他地方别人对待他们的行为一样。但在中世纪的欧洲，尤其是在欧洲大陆东部，几百万犹太人在刚进入现代社会的时候，的确经受了异化环境的磨难，并且长期被当作外族人而生活在深切的不安之中。
为了理解这一切，必须上溯到笼罩在混沌与迷茫之中的远古时期，这常常使得确定其具体情况变得十分困难。我们发现，犹太人的宗教最初是一种对一神教上帝的信仰，很难说它是犹太教，把它称作崇拜耶和华的宗教更准确一些。它可能形成于公元前5世纪，耶路撒冷的教权政治精英被驱逐出巴比伦后不久。《圣经》中编造的美妙故事大部分都受到这些奇特传说和波斯拜火教的影响。公元前2世纪，这种年轻的宗教已经有了足够的自信起来抗争，并在犹地亚的土地上建立起第一个神权政治和一神教的王国，继而以武力强迫其臣民以及邻国的臣民皈依本教。
革命性的新宗教骤然出现并首先通过希腊文化，继而在地中海沿岸通过罗马人的交流渠道广泛传播。公元1世纪末和2世纪初，经历了三次反抗异教徒的暴动失败之后，它分裂成了鸿沟越来越深的两大派：法学派犹太教和圣保罗基督教，前者更稳重一些，给予了这个世界《密西拿》律法和《塔木德》法典，后者则更有效，为世界带来了《新约》。基督教成了伟大的征服者并对其失败的对手进行长期严酷的打压。
因此，曾经遍布整个地中海地区皈依犹太教的激情又冷落了下来，此后，犹太教的传播又回到了中世纪基督教文明的边缘。随着伊斯兰教的强劲崛起，它又经历了第二次挫折，从此便又处于被列强恣意欺侮的状态。
这里，让我们回顾一下会在所有按照当今西方生存方式的标准，以自己的“犹太-基督教”文明属性为荣的那些人中间引起某种尴尬的一个历史事实。与伊斯兰教共生的犹太族群的命运和其在欧洲经历的、常常是可悲的命运不同。的确，伊斯兰教认为犹太教是一种低等的宗教，但是，即使曾经出现过迫害的案例，从总体上来看，穆斯林还是尊重犹太教的，这种尊重源于对古老神灵的忠诚，像基督教一样，也需要得到主流宗教的保护。
犹太教徒、基督徒、穆斯林
在《古兰经》中（9：5），犹太人被称作“爱书之人”，更早以前，在《新约》里，主告诉他的臣民：“他们要倒在利剑之下，又要被虏往各国。”（《路加福音》21：24）在福音书里，犹太人普遍被当作杀害耶稣之元凶的后裔，被强行逐出了耶路撒冷。基督教在其发展的大多数阶段，拒绝把犹太教看作合法竞争的宗教。只有一个真正的以色列，而不是两个，更不可能是三个！原则上，基督教拒绝与别的一神教——不管是犹太教还是伊斯兰教共存的可能：正因为如此，到中世纪末，欧洲连一个穆斯林社会也没有，而基督教社会却继续在伊斯兰的土地上生存。
基督教认为，犹太人自愿忠诚于另一种宗教并拒绝承认天主圣宠已经以弥赛亚的形式现身在人间，是既无法理解也无法接受的。所以，在基督教的想象中，犹太人始终是加略人犹大的子孙，是由于他们的罪孽而被驱除出耶路撒冷，而他们的出现始终威胁着纯洁、无辜的基督徒们。与异教徒曾经遭到的境遇相反，犹太人没有成为灭绝计划的目标；教会选择了保留可怜的犹太人来证明真正的信仰才是正道，然而偏见、反复侵犯、大批驱逐、习惯性指控犯罪和出于本能的大屠杀成了“犹太-基督教”文明的组成部分，这种情况一直持续到现代社会的开端。
