正文
而
CEO
格里芬
·米尔的角色名
，是
直接致敬了
罗伯特
·奥特曼的
电影《大玩家》
，片中的男主角也叫同一个名字。
这一集的副线是
「扼杀」
斯科塞斯的
项目
，所谓「扼杀」是指
获得版权后却不继续推进制作
，这
表明即使是备受尊敬的
顶级大导演，
也无法完全摆脱制片厂的操纵。
马特的晋升
，堪称
一场浮士德式的交易，他踏入了一个要求他牺牲其核心价值观（即对艺术电影的热爱）的体系。这位电影爱好者获得了权力，却发现这种权力必须服务于那些往往与其热情相悖的目标。他试图调和这些矛盾（例如酷爱与琼斯镇的结合），结果却导致了荒谬的局面。帕蒂将制片厂比作「绞肉机」，形象地揭示了这种残酷现实。
对了，很难说这是故意的还是巧合。
现实
中，演员
比尔
·哈德尔正在
为
HBO
开发一部关于琼斯镇的剧集，为
本剧增添了
另一层元评论的意味。
片中还有一场精彩的谈判戏，可以稍微展开聊聊。
马特先是得罪了导演
斯托勒
，但现在他必须回头求他来执导片厂开发的这部「酷爱」电影。他只能上门恳求被自己顶替职位的帕蒂，因为只有帕蒂才可以说服斯托勒。
这为帕蒂创造了绝佳的谈判筹码
，
马特并非单纯出于好意或愧疚来为帕蒂安排一份新工作
，这就是一场赤裸裸的交易，于是双方展开了一场
充斥着行业术语的谈判。帕蒂在谈判中充分利用了马特的急迫需求和自身的行业经验，提出了一系列在马特看来荒谬绝伦的条件。
帕蒂的初始条件是双方签三年合约，自己为大陆影业开发项目，每年
1000万美元固定运营费用（overhead），两部包销影片（two put pictures），非独家优先合作协议（
first look nonexclusive
）。
简单解释下，
固定运营费用
是
指
，
制片公司或独立制片人
，
为其日常运营（如办公室租金、员工薪酬、项目开发杂费等）从电影项目总预算
，
或与电影公司签订的整体合作协议中
，
获得的固定费用或资金支持。
这笔费用旨在覆盖制片方的常规运营成本，而非特定电影的直接制作开销。
它
将用于支持帕蒂在未来三年内以制片人身份
，
在大陆影业旗下进行项目开发和团队运营。帕蒂对高额运营管理费的坚持，也暗示了她希望在新的制片人角色下，仍能保持一定程度的运营自主权和资源控制力，仿佛是在制片厂内部建立一个拥有实权的独立制作单位，而非仅仅是一个被雇佣的员工。
马特还价
700万固定运营费用，帕蒂最后再还价800万，双方成交。
包销影片
，
是一项在好莱坞制片协议中对制片人极为有利的合同条款。它强制规定签约的电影公司必须发行（通常指在影院公映）由该制片人制作完成的某部特定影片，前提是该影片符合双方预先设定的某些关键条件（例如预算上限、主要演员阵容、影片类型等）。
这个
条款给予
了
制片人极大的项目保障，确保其成果在制作完成后
，
不会因为制片厂内部的策略调整、市场风向变化或人事斗争而被无故雪藏
。
这类条款因其对制片厂的强制约束力，在行业内被认为是「非常罕见」的，通常只在与顶级人才或有特殊股权安排的合作中才会出现。
帕蒂最初提出的条件是「每年两部包销影片」
，
马特对此表示震惊，称之为闻所未闻
，想拒绝包销。但帕蒂最终还价
「一部预算在
500
万美元以下的包销影片」
，双方成交。
这意味着大陆影业在合同期内，必须发行至少一部由帕蒂主导制作且成本控制在
500万美元以内的电影。对于刚刚被解雇的帕蒂而言，这一条款是她确保未来创作成果能够面世的最有力保障。
优先合作协议指电影制片厂与编剧、导演、制片人或小型独立制片公司之间签订的一种合作协议。制片厂（买方）通常会向内容开发者支付一定的开发费用或提供包括办公场所在内的运营支持，以换取在特定时期内（例如
1至3年）优先审阅、评估并决定是否投资、制作或发行其正在开发的所有影视项目的权利。
帕蒂最初的要求中明确包含「优先合作权，并且是非独家权利」。
马特希望修改条款为「独家」。，那么问题来了，独家的优先合作权，和非独家的优先合作权，对双方来说有什么区别？
先说独家的优先合作权，这要求
创作
方
有义务在特定时期内，
在任何人看过之前，
将新项目
仅
提交给某一个特定的制片厂或买家
，
该方随后有固定的时间来审阅项目，并决定是否要继续推进
，
只有在拥有独家优先看片权的一方正式拒绝该项目之后，创作者才能将其项目拿给其他潜在的买家或制片厂。
这种合作方式，制片厂作为买家，掌握更大的主动权。
但是非独家优先合作权，就有所不同。
创作者
还是会
首先将项目展示给特定的制片厂或买家，但他们并不被禁止与其他人讨论或潜在地达成交易，
而
拥有
「
优先看片权
」
的一方
，相比其他买家，拥有
优先出价或匹配其他报价的机会。
所以很明显，「独家」是对制片厂有利，「非独家」是对帕蒂有利。
最终的结果是，帕蒂连恳求带强迫，逼使马特同意了有利于她的「非独家」。
总的来说，
这种安排对双方都
还是
有利
的
：制片厂能优先接触到来自资深制片人的潜在优质项目，而帕蒂则不会因为一份协议而完全被大陆影业锁定，保留了其创作和商业上的灵活性。
这个合作为
马特解决了燃眉之急，帕蒂也获得了新的事业起点。
短短几句谈判，包含巨大的信息量，
揭示
了
好莱坞复杂权力生态的一角。马特虽然身居制片厂主管的高位，但在特定情境下，他仍然需要依赖帕蒂这样的前任所积累的行业关系和隐性影响力。
这说明在好莱坞，正式的职位头衔并不总是等同于绝对的话语权
。
人脉、经验、以及在关键时刻拿捏对方需求的能力，同样是构成权力的重要因素。
第二集：《一镜到底》
(The Oner)
这一集讲的是
马特前往浪漫剧情片《银湖》
(The Silver Lake) 的拍摄现场，希望能亲眼目睹一个复杂且关键的「一镜到底」场景在日落时分的拍摄过程。尽管他声称是去支持
女导演波利的拍摄
，但他的出现以及试图「贡献」意见的行为，却反复干扰了拍摄，危及了这个对时间要求极为苛刻的镜头。
对了，
本集本身也采用了一镜到底的拍摄手法
，这又是一种「元评论」
。
这一集涉及到的话题是，高管应该遵守怎样的
片场礼仪
？
虽然高管
有权
探班
旗下正在制作的影片
，但
仍
有一些不成文的规定
需要遵守
，即不应干涉导演的创作过程
，最好留在导演所在的视频监控区（俗称大监），不要到处乱走
。除非被特别征求意见，否则保持安静和观察至关重要。马特则完全无视了这些规则。
马特被纵容有一个特殊的原因，导演
波
利为了在
电影中使用
昂贵的
流行歌曲
，需要向马特申请
80万美元的
版权费
，她要的那首歌《
你不能总是得到你想要的》
(You Can't Always Get What You Want)
来自滚石乐队，所以那么贵。我相信这部剧选择这首歌，正是因为它的歌名
——
你不能总是得到你想要的
，完美概括了本集所有主要人物的处境。
本集还有一个小副线，是格蕾塔
·李希望在宣传时获得私人飞机的待遇，从现实咖位来说，这确实有点超出她的级别。
