身为创意总监,保罗·巴克利的日常工作,就是配合编辑团队的工作,为书封创意找到最合适的设计师。
两千美元,这是保罗·巴克利需要控制的每个书封的设计成本。其他成本则需要大家共同来考虑,设计需要在出版人、市场总监和内容编辑之间进行平衡。所有人都想把封面做到最好,可是有时候成本不允许。“是要精装还是平装?要不要对封面字体进行凹凸设计?那需要很多钱。”
巴克利做书的风格,有些和国内不同的地方。美国出版人也会喜欢把书的尺寸做大,这样内页的字可以大一些,阅读体验可能也会好一些。但是巴克利更喜欢便携的书,平装书最重要的就是便携。
“对。我喜欢纸质书的触感,我还喜欢折它。我们纸质书的销量一直在上升。有意思的是,在美国,年轻人都在看纸质书,像我一样大的人更喜欢用kindle。”
说起令国内很多读者深恶痛绝的腰封,巴克利说他从业30年,只做过两本带腰封的书。美国的书一般都不会加塑封,但是有腰封的书为了防止脱落必须加塑封,而用于塑封的塑料不可回收。“我不想显得说教,但我不喜欢腰封是因为它不环保。”
巴克利最讨厌的设计,是懒设计。对于设计师来说,所有的细节都会决定最终的成败,就像烹饪时,其他所有调料都加对了,但放多了盐,就会破坏成品的味道。市面上很多英文的设计“quick and easy”(快且随意),“我认为中国汉字很美,但是我无法判断哪种汉字设计是好设计。但是我懂英文设计,字体就像音乐中的一个篇章,可以帮忙传递作者的声音,现在有些英文设计失去了独特性。”
企鹅经典的银河系列丛书,或许是保罗·巴克利所说字体设计独特性范例之一。银河系列是一套科幻主题系列小说,每本书的书封只有特殊图案组成的英文单词,却恰如其分地传达了作品的美学风格。
企鹅经典“银河系列”之《沙丘》封面。书封中的DUNE很特别,每个字母都由与右边类似的U形结构组成,因此它无论如何90度旋转,读出来的都是DUNE。据设计师介绍,这个字母游戏紧密结合了小说的背景——银河系中一颗重要的战略行星,各色人物在通过不同角度看待这颗星球。图片来自《经典企鹅:从封面到封面》。
企鹅经典“银河系列”之《神经漫游者》封面。脉冲波形干扰的设计,捕捉了书中呈现的混杂状态:人类与机械、实体与虚拟、机械人类化与人类机械化。图片来自《经典企鹅:从封面到封面》。
豪华经典系列
博尔赫斯太烧脑
重现经典作家的作品是一种挑战,它们的内容质量决定了可以被不断再版,然而读者是否愿意去看,还取决于封面。1995年起,保罗·巴克利就开始负责企鹅经典的豪华版系列的封面设计。每个大名鼎鼎的作家,如何与具象的图案,建立起富有创意的连接?这是一项充满刺激且耗费脑力的工作。
“提到简·奥斯汀你会想起什么?”“长裙。”豪华版系列中的《艾玛》封面,长裙内布满了长裙——主角艾玛,是窥视书中所有人物关系的窗口。
《艾玛》。图片来自《经典企鹅:从封面到封面》。
“陀思妥耶夫斯基呢?”“流血。”在《罪与罚》的设计中,犯下杀人罪行的主人公拉斯克尔尼科夫,被地上血泊中反射出的自己的鬼样子吓坏了。
《罪与罚》。图片来自《经典企鹅:从封面到封面》。
“博尔赫斯?”“迷宫。”设计博尔赫斯的封面,是巴克利遇到的最具挑战性的工作之一。其他作品他看过以后一般都会在大脑中形成画面,然而博尔赫斯不行。设计博尔赫斯系列是很久以前的事情了,“要在视觉上展现比你聪明百倍的人,不得不说是一个吓人的任务。”《诗歌选集》《非虚构选集》《小说集》,三类题材要找出一个一以贯之的线索,用视觉设计体现这一线索。最终,巴克利在三本书的封面上放上了内敛的素压印迷宫,以表现博尔赫斯在写作中融入的复杂结构,需要仔细看才能辨认出。
图片来自《经典企鹅:从封面到封面》。
相比较博尔赫斯、普鲁斯特、托马斯·品钦这样难懂的作家,保罗·巴克利更喜欢直接的约翰·斯坦贝克。“斯坦贝克是这样的人,如果你去采访他的话,他会只跟你说一句话,而这句话让你觉得简直不能更天才。”
《大师与玛格丽特》。图片来自《经典企鹅:从封面到封面》。
封面元素用斜线隔开,书封展开后是玛格丽特的首字母M。
书籍设计,是团队协作。编辑、出版人、创意总监、作者、设计师都对封面设计有发言权。作为委托设计师工作的一方,保罗·巴克利还有一项工作——保证封面如期完工。如果插画、字体设计师错过了“死线”,巴克利就得亲自上阵。
《爱丽丝梦游仙境》的插画师胡安,保罗·巴克利对他的设计非常满意,唯独不喜欢字体。最后,巴克利不得不熬夜通宵设计字体。胡安多次写邮件对此表达不满。当保罗以为这一切都过去的时候,胡安说想让企鹅找个翻译,他用西班牙语表达不满,再翻译成英语。
《爱丽丝梦游仙境》书封。图片来自《经典企鹅:从封面到封面》。
企鹅圣诞系列的设计师、艺术总监罗斯安妮·塞拉“吐槽”说保罗·巴克利总想插手她的工作,垂涎“圣诞系列”。不过巴克利回应说,那只是在履行创意总监的职责。罗斯安妮前面几稿都被编辑毙掉了,圣诞假日在即,死线距离已经不远,担心错过死线,巴克利自己连夜做一些设计备稿,以免耽误进度。“我真心喜欢老式圣诞的彩印纸,这是个难得的机会。”
保罗·巴克利的圣诞系列设计稿。图片来自《经典企鹅:从封面到封面》。
“罗斯安妮跟我共事20多年,她从来没有拖稿,那时我有点慌。”不过后来罗斯安妮准时拿出了自己的设计,出版人和编辑马上把巴克利的设计推到一边,“罗斯安妮我爱爱爱爱爱死这些了!”“没白等。”巴克利开玩笑说,这“伤害”到他企图取而代之的自尊心。
罗斯安妮的圣诞系列。图片来自《经典企鹅:从封面到封面》。
当团队工作发生冲突,最终有决定权的是出版人。通常情况下,企鹅内部不会无缘无故毙掉一份设计稿,毙稿总会有非个人的合理理由。保罗·巴克利说不想让自己显得难以相处,因此当对方意见较强的时候,他会后退一步,重新设计。
他不喜欢刻薄的人。工作同事都还挺温和,可有的作家却显得很刻薄。他给我们展示了一封上周他的老板收到的邮件,发信的作家说巴克利的设计是妥妥的“灾难”。“最后还写best wishes,你们看他是不是很糟糕?我曾经很喜欢这个作家,现在我受不了他了,我能从中获得什么有效信息呢?你喜欢什么样的设计?我能做什么呢?但他只会说:this sucks! You suck! Try again.(这真糟糕,你太糟糕了,重做!)”
“你回复他了吗?”
“那是给我老板的信,我没办法回。假如可以,我会很乐于回复他的。”
巴克利30年的从业生涯中,只有一次和作家当面闹翻。那时候他还很年轻,刚从事书籍设计工作不久。他接到了一份很喜欢的作家的委托,为书封设计了30稿,出版人和编辑都很满意,但是作家到场挑选时,却沉下脸说这通通不算设计。这位作家开始给巴克利讲课,他从随身携带的包中,拿出了一个系着蝴蝶结的包装礼物的包装纸,对巴克利说,这才是好的设计。
“你知道我会怎么形容这样的人吗?变态。你自己有设计为什么不提前说,而要跑到年轻人和他的老板面前,去羞辱他呢?”
后来,这位作家接受《纽约时报杂志》采访时,提到有位书籍设计师恨他。讲到这里,保罗·巴克利说:“废话,我当然恨你。”
巴克利喜欢在书封上进行跨界艺术实践。他时不时会向出版人推荐一些项目,比如用刺青图案设计书封,比如用刺绣做书封。
决定做刺绣封面系列后,巴克利的任务就是找一个“脑子不正常到愿意接下那么多工作量的人”。他最终找到了两位,其中一位因为刺绣封面获得了当年插画师协会的金奖。
获奖作品《黑骏马》。艺术家把刺绣样品寄给企鹅,企鹅再把它印到书封上。
《黑骏马》的书封内页,刺绣的反面效果也被印到了书上。图片来自《经典企鹅:从封面到封面》。
其他刺绣书封作品。图片来自《经典企鹅:从封面到封面》。
保罗·巴克利这几年特别想实现一个与建筑相结合的创意,可是囿于预算没有实现。
“好几年,我一直在工作,在大型建筑的侧面进行书封创作。我之前认识了一位女士,她说能帮我找到实现这一切的街头涂鸦艺术家。我兴奋极了,回公司和老板提这个创意——让街头艺术家把企鹅经典系列的书封,画到建筑物的墙上,这时有一个母亲推着婴儿车做过,把这一幕拍下来可以用作书封。或者是一条狗蹲在消防栓上,狗的后面是大幅度的墙面涂鸦。”
墙里墙外,两个世界;墙内静止而虚假,墙外流动而真实。但是老板觉得这个想法太大了,经费吃不消。
“墙小一点是不是经费就没有那么可怕了?”
“但墙面规模一小,就失去了它的意义了。”整个设计的核心,就是大面积的墙面涂鸦。想法没实现,巴克利有些不开心,他对企鹅北京的工作人员说:“嘿你们可以试试,创意免费!”
企鹅兰登有丰富的视觉设计史。但是保罗·巴克利喜欢新鲜的事物。他认可过去的成绩,但是他并不想穿六七十年前的“衣服”。属于他和“企鹅”的创意征程,还在继续。
书封欣赏,图片均来自《经典企鹅:从封面到封面》。
鹈鹕系列之莎士比亚系列。从左到右依次为《罗密欧与朱丽叶》《麦克白》《哈姆雷特》。现代风的插画为莎士比亚注入了新生命。
戏剧系列之阿瑟·米勒系列。从左到右依次为《大主教之屋》《美国钟》《推销员之死》。
企鹅公民系列。左上《联邦论》,右上《美国政治演讲》,左下《林肯演讲集》,右下《美国最高法院判决》。
企鹅大写字母系列。收录了首字母打头从A到Z共26位作家的作品。
企鹅经典豪华版系列之《青年艺术家画像》。模仿乔伊斯笔触的色彩,主人公的剪影位于中心。
企鹅经典豪华版系列之《都柏林人》。世纪之交都柏林中产阶级群像。
企鹅经典豪华版系列之《劝导》。
企鹅经典豪华版系列之《福尔摩斯探案集》。