正文
和通常的演唱会不同，这场首唱会没有座位——置身于声嘶力竭的尖叫声中，没有人坐得住。十字型舞台将场地分割为四个区域，各区的粉丝们肩并肩地挤在一起。空气因拥挤而闷热，混杂着汗水的味道。
在黑暗中等待了约十五分钟后，场地的尽头突然发出耀眼的白光。音乐声轰隆隆响起，鹿晗带领着8名 Dancer 冲上舞台。数不清的高举的双手挡住我的视线，我踮起双脚，才在指缝间看到那张青涩而精致的面庞。我拿出手机拍下这狂热的景象，却又有些不好意思——十几个身形瘦弱的女孩在我前面扛着镜头近半米长的单反，相比这些几万元的装备，巴掌大的手机有些拿不出手。
随后的一个多小时里，女孩们从不间断的尖叫声令我脑袋嗡嗡作响。扫视四周，除我之外，看不到一个男性。她们时而大笑，时而流泪，尽管我总是难以捕捉到她们情绪变化的原因，但心情却不自觉地开始跟随着她们一同起伏。身处这样狂热的气氛中，人的情绪很难不被感染。
活动开始约一个小时后，出现了一个粉丝们不曾预料的环节。两个身着制服的人走上舞台，手里拿着一份声明书。
主持人介绍说，他们是吉尼斯世界纪录的认证官，今天到这里来，是要宣布鹿晗打破了一项曾由他自己本人保持的纪录。
“去年，鹿晗的一条微博打破了吉尼斯世界纪录，评论数高达一千三百一十六万三千八百五十九条。”认证官说。
“一千多万啊，各位！”主持人在欢呼尖叫声中奋力提醒着：“请注意，请注意！这只是去年的数字！”
认证官继续说道：
“一年之后，这一数据攀升到了——一亿零二十五万两千六百零五条！”
全场沸腾。巨大的声浪像是要将三四层楼高的演播厅顶棚掀起。
在我身旁，五六个面露稚气的女孩全身颤抖，控制不住的泪水布满了她们的脸庞。在她们心中，这不仅是鹿晗的纪录，也是鹿饭们的纪录。
●
●
●
一位鹿饭高举黄色条幅表达对鹿晗的支持。这种条幅在粉丝圈被称为“手幅”，这种现场支持活动被称为“应援”。
2014年11月初，财经作家吴晓波被评为百度数字资产榜“最具价值财经作家”，到上海领奖。百度搜索市场部的人到高铁站接他，见面第一句话是：“吴老师，你知道鹿晗吗？”吴晓波摇摇头，身为80后的对方说，我也不知道。
令吴晓波吃惊的是，经过百度的大数据测算，这个令他感到陌生的名字当晚以绝对优势举起“最具价值男星”奖杯。百度在新浪微博公布这个结果，一周内阅读量达到1.2亿次。
前《ELLE》专题编辑吕彦妮也曾有类似被震惊的经历。2014年底，她和几个朋友聚餐时谈起“小鲜肉”攻占娱乐圈的话题，有人反复提到鹿晗。从没听过这个名字的她浏览了一会鹿晗的资料后发了一条微博：“告诉我，为什么爱鹿晗。”
“他微博每条都有好几万条留言，我感觉特别好奇，实在不知道这是为什么。”她回忆说。
微博发出后，她的手机进入“爆炸”状态，收到六七千条评论。长期从事明星报道，吕彦妮的微博上常会收到各路粉丝的留言，但她此前从未见过行动如此统一迅速的粉丝群。更令她意外的是，尽管这条微博在她看来已被转得“铺天盖地”，但她的80后朋友们却鲜有人知道鹿晗是谁。“他红的实在太快了，我感觉和他的粉丝们像是生活在两个隔离开的世界里。”
“一种新的互联网造星模式开始冲击中国的娱乐经济。”几个月后，吴晓波将鹿晗写进了授课教案。他的结论是，过往的明星制造路径是“演艺产品——大众媒体关注——话题营销”的三部曲，可是“鹿晗们”大大缩短了发酵的过程，先通过富有吸引力的外表和性格直接在社交网络里聚集粉丝，激发粉丝扮演起偶像经营推广者的角色，倒逼媒体与大众关注。
单条微博评论数突破一亿条，就是这一模式最直接的标志。从任何角度来看，这都是一个难用常理解释的数字。纪录达成之前，新浪微博最多只能显示9999万条评论。在鹿饭们的反复呼吁下，微博甚至专门为此修改了系统后台。
她们为什么喜欢鹿晗？为什么具备如此惊人的行动力？带着这些疑问，我开始了和鹿饭们的接触。
24岁的维尼是百度鹿骑吧的吧主，鹿骑乃是“鹿晗的骑士”的简称，尽管鹿骑吧的成员里并没有一个男生。“骑士的职责就是紧紧地守护他。”她们将自己视为鹿晗的保卫者，鹿骑吧吧规里写着“本吧宗旨：鹿骑盛世！鹿宝盛世！！不努力就去死！！！ ”“若发现在此吧有人有黑鹿晗，空降犯贱的现象，送你冥王星单程车票不谢！”
作为鹿饭圈中重要人物之一，自2013年成为鹿饭后，维尼每天花费七八个小时浏览有关鹿晗的信息。她调侃自己是在错过了追星的“黄金年龄”后爱上了鹿晗。彼时她刚刚大学毕业，鹿晗也还是 EXO 的成员。12名成员中，她只喜欢鹿晗一人，用粉丝圈术语来说，这叫做“唯饭”，鹿晗则是她的“本命”。
她是在偶然看到 EXO 一首 MV 后喜欢鹿晗的，“长得实在太好看了。”但好看并不足以构成她长期追逐鹿晗的理由。在她眼中，关注一个明星和成为他的粉丝之间有着质的区别——只有为偶像持续付出过，才算得上真正的粉丝。不久之后，她将对鹿晗的喜爱上升到精神层面，将他视作“指引人生方向的一盏明灯”。“他非常正能量，为了梦想不停努力打拼。他是什么样的人，我们就想跟着
成为什么样的人。”
从九月末到十一月初的一个多月间，我接触了二三十位鹿饭。她们置身于庞大的粉丝集体中，一些具有相似性的情感在环境熏染下不断强化。与她们交谈时，我常常会产生错觉，很多回答非常相似，似乎每次都在和同一个人聊天。
