正文
房子一排窗户前有一架钢琴，落着灰尘，似乎不像是这里应有之物。她说，很久不弹了，怕弹起来勾起来以往的感情，受不了。
二
谈到钢琴，似乎不知牵连到了什么，蔡容曾忽然一只手捂住嘴，说牙齿疼，“牙齿里有一根线，一只小白熊在中间，往两边拉，用这种戏法害我。”
她又说，自己的耳朵会穿气，从一边经过大脑，倏忽穿透到另一边，就跟新式立体声耳机似的。
“你听她瞎说，都是疯话！”邻屋的老伴忽然走到两房的门口，大声说。
房间里的猫像是受了惊吓，有一只极小的喵呜了一声，爬到床上，蔡容曾像是没有知觉。老伴走回去了。蔡容曾继续往下说。
蔡容曾的父亲叫蔡仁抱，是民国著名摄影师，和郎静山是好朋友。蔡仁抱娶了两房妻子，与前妻离婚后，和蔡容曾的母亲结婚，负担与前妻生的子女费用，因为第一门是婶婶的侄女，爸爸闹离婚得罪了家族，受到排挤，蔡容曾也和堂姐堂弟关系不好。蔡容曾说，婶婶曾经欺负小时候的她，趁大人不在，逼她吞吃蚕宝宝。解放之后，地下党员出身的堂姐又主持抄蔡容曾的家，“用带一百根钉子的棍棒打父亲，父亲的衬衣成了血衣。”
蔡容曾成人后，做过上海夜大的英语教师，“文革”中失去工作，在剩菜组工作，还在火车上做过列车员。她结过婚，生过一个孩子，“生孩子时候在剩菜组，特别穷，只有稀粥喝。”婆子妈对她也很不好，至于丈夫，她没有提。孩子现在美国，不怎么联系她，对她心态的影响也比较大，“想起来会牙疼”。
她忽然又说，牙齿疼是由于堂姐的催眠术。她示意我们走到桌子前，看玻璃板下压着的一张“催眠术”的说明。玻璃板下另有一张蔡容曾十来年前的照片，看上去不乏气质，和坐在床上不动的她相比，要年轻两三个十年的样子。我心底感到惊讶，一种力量真的可以完全打败人，不仅摧残了外貌，还把我们叫做气质的、似乎是永恒的东西一并消灭，毫无痕迹。
蔡容曾说，是因为顾圣婴传记的官司毁了她。
传记写了几万字之后，顾高地生病，要服侍他治病，传记就拖延下来，一直未完稿。后来她联系出版社，出版社要自己先交七八万块钱，蔡因而却步。
后来，蔡容曾遇到了一个中国音乐学院姓周的教授。据她说，周欺骗了她，起初说是可以垫钱出版，拿走了很多顾圣婴的资料，包括她没写完的手稿，骗她在一份委托书上签了字，后来却变成姓周的自己写，她变成了“顾问”。她觉得那本面世的书里写的，“根本不是我听到的圣婴，不是圣婴爸爸谈到的圣婴，跟圣婴毫无关系”。
蔡容曾请了律师打官司，却接连败诉。以后我在网上查阅了这场官司的始末，蔡容曾当初的委托签名成了决定性证据，法院也不承认顾高地将圣婴著作的版权委托给了她代理，说遗嘱只是让她继承房子里的遗物。已经出版的书叫《钢琴诗人顾圣婴》，配有唱片，是现有唯一的纪念顾圣婴的出版物。
这些资料被人夺走出版，拟想中的圣婴纪念室也建不起来了。现在屋里最有价值的一件东西，是一副石膏的肖邦手模，肖邦死去之后，由波兰政府根据他的手部翻模制作，顾圣婴去波兰参加钢琴比赛获奖，波兰政府奖给了她一具手模，带回国后一直放在钢琴旁边，“文革”后发还。这具手模在里屋，因为是唯有的遗物，她不愿意拿给外人看。
她怀里的热水瓶，想必已经完全冷却了。窗外完全黑定，寒气压过了屋里猫尿的腥味。告辞的时候，老伴还在另一间屋里看电视。
以后我在网上搜到了那具肖邦手模的照片，有两根手指被打断了，带着裂纹。那架蒙尘的钢琴，再也没有人手可以弹奏。
三
十二年后的冬天，我再次来到楼下，门禁系统无人应答。等待良久也无人出来，似乎这幢楼里只剩下足不出户的老人。一树孟春花犹存蓓蕾，像经霜的额头。
询问门房，说是已经不在这儿住，两三年没看见她了。老头子偶尔回来看看，前天正好来过一趟。
走到背后楼下，三楼露着没装修过的生锈窗户，三面透风，和当初一样。
不知道那具残损的肖邦手模，是否还在这所屋子里。她的心愿，注定是无法实现了。
（文内图片若未注明均来自互联网）
