illustration by Lieke Vorst
1.
周杰伦在巴黎的演唱会上，被台下观众点唱《学猫叫》了。
虽说如今的周杰伦，年过四十，结婚生子，家庭美满，身上早已褪去了当年的不羁与莽撞，但被人点唱这首歌的时候，脸上还是露出了一百分的尴尬，哼哼唱了两句之后，便叫停了。
这已算是给了极大的面子。换了当年那个目下无尘的周杰伦，直接甩脸子走人，宣布演唱会中止都不无可能。
![]()
尴尬的不止周杰伦，还有我们互联网这头的歌迷。
周杰伦歌迷的耳朵早就被养刁了。周杰伦出道20年，就是不断引领华语乐坛风尚，不断给歌迷们带来惊喜与冲击的20年。
《双截棍》《忍者》引发了华语嘻哈大潮，《龙卷风》《星晴》是r&b情歌中的翘楚，《青花瓷》《菊花台》开创了影响至今中国风流行，更不消说那些天马行空，无人可以模仿得来的《威廉古堡》《以父之名》等一众周杰伦独属神曲……
周杰伦的出现，让歌迷们惊觉，华语乐坛不只有那些情情爱爱、凄凄惨惨的苦情歌，中文歌也可以如此色彩斑斓。
由于审美直接被周杰伦拉上了一大个台阶，歌迷们甚至都有些难以接受如此不思进取的周杰伦了，以至于《等你下课》《不爱我就拉倒》等单曲一出，几乎是全网的吐槽差评。
对偶像要求如此严苛，可能也就我们这代歌迷了。
歌迷严苛如我，既接受不了偶像写烂歌，也接受不了偶像被人逼着唱《学猫叫》这样的粪曲。
那种尴尬，就仿佛巩俐某天突然客串了《小时代》，杨丽萍在台上跳起了《舞娘》一样别扭。
也只有那些没见过精品，分不清好歹的小年轻们，才会不知天高地厚，不辨青红皂白。
2.
90年前后出生的一代歌迷是幸运的，因为我们在青春年少的时候，赶上了华语乐坛最后的黄金年代。
最先跑出的是蔡依林。1999年夏天的尾巴上，彼时刚满19岁的蔡依林发表了歌手生涯第一张专辑《Jolin1019》。
那时的蔡依林，还是个胸脯扁扁，脸蛋圆圆的青涩少女，唱着《我知道你很难过》这样的典型台式情歌，左看右看，都是个市场包装出来的商业少女歌手。
谁也没有料到，20年后，她会成为站在华语乐坛巅峰的舞曲歌后。
谁也没有料到，华语乐坛最后黄金年代的帷幕，已由她一手拉开。
1999年末，萧亚轩出版首张个人同名专辑《萧亚轩》；2000年夏，孙燕姿出版首张个人同名专辑《孙燕姿》；2000年11月，周杰伦出版首张个人专辑《Jay》；2001年，香港的twins，台湾的S.H.E先后出道……短短两年间，日后闪耀华语乐坛的群星悉数登场，宛如一出关公战秦琼的大戏。
![]()
这些歌手们，或有动感的舞蹈，或有曼妙的歌喉，或有先锋的品味，或有卓越的才华，千人千面，绝不雷同，处女专辑中就表现出了独一无二的个人特质。哪怕过了将近20年，翻出里面的《天黑黑》《龙卷风》《恋人未满》《突然想起你》……都是值得反复咀嚼，一再回味的神曲。
那一代歌迷追星的方式不疯狂，也不夸张，我们能做的，就是排队买碟，默默听歌。我始终忘不了一个场面：2000年末，一个寒冷的冬日，成都天上飘着小雨。恰逢孙燕姿发表第二张专辑《我要的幸福》，早上七点多，春熙路新华书店门口就排起了好几十人的长队，几乎清一色的年轻人，他们撑着伞，嘴里呵着白气，默默等着书店开门，就为了第一时间买到孙燕姿的新专辑。
不会有如今偶像粉丝们的狂热，一出手就买几百张。比起那些生产塑料垃圾的浪费行径，彼时的一张CD，一盘磁带，能陪伴我们好多年，里头的一首经典名曲，更能伴随我们一生。
那时候的歌手很纯粹，音乐也很纯粹。
那时候的神曲二字，还不是一个饱含讽刺的侮辱词汇。
3.
那时的一切还欣欣向荣，那时的一切还繁花似锦。
我们曾相信，随着大家生活越来越好，华语音乐的未来也越来越光明，日后我们一定能迎来越来越多出众的音乐人，听到越来越多的好音乐。
但从身边的“神曲”越来越多，如雨后春笋一般越来越繁茂开始，我们开始觉得，有些事情，未必就会变得越来越好。
毕竟每一个受过九年义务教育，稍有道德廉耻的青少年，都深深地被那首《香水有毒》震撼过灵魂——
听到这句歌词以后，你就很难相信世界会变得更好。
当然，和日后花样百出的各类神曲相比，《香水有毒》起码还胜在通俗易懂、言之有物，并不算糟糕透顶。
那些用看似精致的语言包装起来，实则狗屁不通的垃圾音乐，才最为致命。
比如前不久传播甚广的抖音神曲《盗将行》——
枕风宿雪多年，
我与虎谋早餐，
拎着钓叟的鱼弦，
问卧龙几两钱。
![]()
先不说歌手花粥是否涉嫌抄袭，各位且先来品一品这段狗屁不通的歌词。
汉字我个个认识，组合起来竟不知是什么意思：为什么与虎谋皮会变成了谋早餐？为什么是早餐而不是午餐和晚餐？为什么是鱼弦而不是鱼线？两者有什么区别？卧龙不是诸葛亮吗？诸葛亮几时沦落到街头卖身，几两银钱就能打发去了的？
再比如靠着电视剧大红大紫的神曲《凉凉》——
![]()
三个意向在两句歌词中完成了天翻地覆般的转换：夜色变成了河水，河水又变成了春泥。这纯粹是在挑战初中时期我们学习的物理和化学常识。
4.
中国人向来最重香火，讲究代代相承。但自从2000年前后的这一众巨星淡出后，华语乐坛迎来的却是一个断崖般的下跌，再拎不出两个有本事继承大统的明星。
抖音快手的横空出世，更是给命悬一线的华语音乐，补上了最后一刀。
以往百花齐放的盛况不再，一段洗脑的旋律，几句不知所云的歌词，再与歌手做作的唱腔拼凑起来，就能成就一首抖音神曲，比如：
“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵”，
“你的酒馆对我打了烊，子弹在我心头上了膛”，
“你说嘴巴嘟嘟，嘟嘟嘟嘟嘟”。
走到大街小巷，耳边全是诸如此类的旋律，国民们的审美，直接被带着倒退了三十年。
抖音快手的短视频，往往不到一分钟；因此他们剪接的配乐，也往往只有几十秒。
这就让当代所谓的音乐人们，不用再苦心孤诣地去思考专辑的整体性，去钻研歌曲旋律的流畅衔接，去仔细打磨编曲制作的精致——反正只要能有一两段副歌在互联网上红起来，那就算大功告成。
于是乎，擅长剪贴拼接的音乐裁缝，越来越多了起来。
譬如互联网播放量超过20亿次的神曲《离人愁》，就一次性拼接了《山外小楼夜听雨》《半城烟沙》《清明雨上》《红尘客栈》《烟花易冷》《狂狼生》六首歌。
尴尬的是，这首神曲背后的裁缝李袁杰，在上《明日之子》时，被导师华晨宇一个简单的6级和弦考住了——他根本不通乐理。
![]()
更尴尬的是，这首抄袭的《离人愁》，还堂而皇之地登上了《中国好声音》的舞台，而那一期的导师里，有周杰伦。
嗯，《离人愁》剪贴的《红尘客栈》和《烟花易冷》，正是周杰伦的作品。
台下的周杰伦，听着听着，脸上就露出了微妙而尴尬的表情。
![]()
演唱《离人愁》的学员黎真吾和毕晓鑫，我相信他们不是故意要给导师难堪，他们可能是真的没听过周杰伦。
![]()
但凡听过周杰伦，具有一点正常的审美，就不会昧着良心，选唱这首网红神曲了。
5.
被带偏的不仅仅是音乐品味。
流行语都是跟微博学的，人生观都是靠公众号给的，音乐品味随抖音，护肤美妆有小红书安利……人们已经失去了选择的能力，互联网给你什么，你就忙不迭地抱了过去。
哪怕给的是一坨垃圾。
我庆幸在我们的青春时代，互联网还没有这么发达，还有一些认真诚恳的音乐人、演员、作家，在最后的黄金年代里，给了我们稍微高级一些的东西。
庆幸我们听着周杰伦，而不是《学猫叫》长大。
我始终以为，审美和品味，就是有高下之分的。
互联网的影响铺天盖地，一旦被裹挟其中，就很难全身而退。
而为了讨大众喜欢，那些所谓的网红、音乐人、KOL们，会摆出一副谄媚的嘴脸，人们喜欢什么，他们便产出什么，久而久之，所有的东西都变得千篇一律。
![]()
二者相互作用，就像王小波在《万寿寺》里写过的那样：
长安城里的一切已经结束，一切都在无可挽回地走向庸俗。
![]()
▼ ▼ ▼
点击回顾以往文章
有些人看起来光鲜，其实背地里偷偷用拼多多
