痛苦是良药，可以治愈读者的心，也可以掌握整个故事的核心。情节太过平铺直叙？给你的人物打个结吧，或许有意想不到的效果。
“地方法官特别虔诚，但是太过仁慈——这是事实，”第三位中年妇女补充说，“他们应该在海斯特·白兰的前额烙一块铁印。海斯特夫人这下就会害怕了，我保证。但是她——那个下流的标记——放在长袍上，她根本不会在意！为什么，你看，她可以用一个别针遮住，或者用那种异教的装饰品，然后她就敢跟没事儿人似的在街上乱走！”
“嗯，但是，”一个柔和的声音冒了出来，一个年轻的妻子，怀抱着婴儿说，“她想怎么遮由她去吧，心里的痛苦是抹不去的。”
——纳撒尼尔·霍桑：《红字》
你的主人公需要一个心结。
也许是像白兰小姐的通奸罪。可以是无法排解的愤怒。可以是自私（近来迪士尼电影的最爱，比如《汽车总动员》和《比赛计划》）。可以是经典的悲剧错误，如傲慢、自恋、野心、轻信。再“现代”一些的罪过如吸毒、色情、拐卖儿童。或者仅仅是一些世俗的问题：不满、嫉妒、对巧克力无抵抗力。
如果你暂时还没有想出来，不要紧。你为人物设计的麻烦应该是普通人都会遇到的，所以先明确你的人物到底是谁，这是重要的第一步，人物的性格特征是独立于你接下来为她设计的情节的。当你对人物的性格特征了然于胸时，这才开始给她找麻烦。
-打结-
人物遇到的难题即是心结。如果你跟绳子打过交道，特别是在船上待过，你就应该知道让起锚机上的绳子平顺地穿过孔眼和滑轮有多重要。绳子打错了结会让人烦恼、误事，甚至带来灾难。
你的人物也是如此。你看他本来生意做得风生水起，突如其来的麻烦就是他平顺人生上的结。可能他看到了，开始着手解开这个结。也有可能他看到了但却视若无睹。或者他根本就没意识到有任何问题，因为那是他的盲区。
不论他看得到还是看不到，这个问题、这个结正在搅乱他的人生。
马克·史普拉格的小说《未竟一生》中，主人公艾纳在农场过着孤苦的生活。他沉浸在失去爱子的痛苦中，还有对儿媳的愤怒。因为夺走儿子的车祸发生时，是儿媳在开车。正是这种难以自拔的仇恨情绪让他变得恶毒、尖刻、形容消瘦。艾纳自己倒不觉得有什么，他完全沉醉在痛苦之中。直到某一天，不知从哪儿冒出来的孙女，打破了他原本平静却痛苦的生活。旧伤疤被揭开，他被迫直面压倒他多年的愤怒情绪。
在我的小说《行动：火把》中，我的主人公是海豹特遣队队员，他参与的一项任务出了问题。在执行任务的过程中，因为他的犹豫，他最好的朋友不幸受伤。故事是从他的内疚开始的。他离开海军，找了一份收入微薄的工作，他认为自己罪有应得。他一直寻找机会自杀，以便结束这无尽的自责。后来他被招募进一个新团队执行新任务，他发现了一个自杀的好办法，就是被敌人杀死。但是一些他不曾预料的事情发生了，给他带来了希望和活下去的理由……如果他愿意接受的话。
你会给你的人物打一个什么样的结？你清楚他是一个怎样的人（你也许要再回过头去看一下笔记以确保他的形象确实如此），然后你开始给他制造麻烦。
打什么样的结？
现在来戏弄一下你的人物。穿上你的夏威夷花衬衫，找点乐子，疯狂一把。
要说为你的人物找什么麻烦，这个无下限，完全由你决定。你可以头脑风暴一番，天马行空，别急着否决，先把各种麻烦摆出来。
你希望她害怕承诺？赌瘾难戒？挥霍无度？随便你。你想让他打老婆？偷税漏税？疯狂追星？随你便。
有一条法则：深入挖掘。这里需要你再次从心理医生的角度来思考问题。也许你觉得安排主人公害怕外出很有意思。温迪·奥尔的小说《尼姆岛》中，主人公艾历克斯·罗弗就是这样一个人物。艾历克斯自己喜欢写印第安纳·琼斯那样的勇敢无畏的英雄，可她自己却胆小如鼠，怕邮递员、怕蜘蛛、怕生病，几乎没有她不怕的。
想法不错，你完全可以这么写。可是需要深入挖掘的问题是：为什么？她为什么会害怕外出？光写她害怕外出是不够的。你需要知道是什么原因使她害怕外出。
如果你想给你的人物安排一个迷恋鸭子的毛病，行，但是这不是一个心结，这只是一个怪癖。你可以深入挖掘一下，他迷恋鸭子是因为他的父亲曾是一位捕鸭能手，他关于父亲最美好的回忆就是那次捕鸭旅行。但是现在他的父亲抛家弃子，这个人物认为如果他能找到一个完美的捕鸭追踪装置，他的父亲就会回来。
现在我们离心结不远了。父亲的离开让他难过伤心，他以为是因为他不够乖所以父亲才离开他的。哈！当你感到弗洛伊德附身，动不动就要从母亲那里找心理动因，你离心结就真的不远了。
最重要的是：你需要找到的心结是能推动一部小说展开的麻烦。如果你的人物遇到的问题只是衬衫没塞好露出来害得所有人笑他，解决问题的办法不过是将衣服塞好，这种问题是推动不了整部小说展开的。
但问题也并不意味着非得是惊天动地的那种。这个心结不需要是你的主人公害怕承担起拯救地球的使命，但是地球真的很需要他，他必须克服恐惧，否则离了他咱们的地球就玩完。命运凶吉难卜，这个心结只需要对你的人物有重大意义即可。
心结不一定是恐惧，但我老提恐惧这种心结，是因为恐惧确实可以打成一个漂亮的心结。其他更大的、更深的心结同样能带来致命伤害，比如一个人缺乏宽仁之心，或者对自己太苛求（我们称为内疚）。有的会造成很深的心灵创伤，例如父母失去孩子，或孩子被拐卖，这很可能发展成无法消除的痛苦或可怕的秘密。可能是因为没有妥善处理而追悔莫及，还可能是因为做过或遭遇过的某件事而产生深深的羞耻感。
其美妙之处在于可能性是无限的。只要心结的效应够深、够大，它可以是你希望设计的任何一件事。你要发掘兄弟姐妹之间的感情？那么心结可以是她感到在整个家庭中自己是被忽视的那一个。想探索勇气的本质，或者看一个懦弱的人如何变得强大？那么你可以安排人物有一颗脆弱的小心脏（但是要确保你知道为什么她遇事就躲开）。
我们现在该思考情节了。如果你是擅长设计情节的小说家，你可能感觉来了，终于到了你的地盘！如果你是人物至上型小说家，你也不会感觉糟糕，因为你喜欢思考人物改变背后的原因。
如果你现在感觉拿不准，放松一些，找回在夏威夷狂欢的感觉，畅想一下。有没有一个你一直想要探索的主题？看看你自己的生活：有没有一种失落或恐惧是你一直想要克服的，你是不是设想过一种理想的极地？想一想你让别人失望或别人让你失望时你的感受，如果是发生在别人身上呢？你现在有机会写一个终极的故事，它将释放你内心深处的纠结，还你以自由。
所以最后一条原则是：大胆做梦。
-心结的例子-
以下是来自小说、电影和现实生活中的心结：
●怨天怨地，认为上天不公，造化弄人；
●害怕孤独（儿时惨遭遗弃造成的）；
●不顾一切只为获得母亲的认可；
●誓要雪耻；
●害怕承诺（父母离婚造成的）；
●疯狂贮藏衣服和物品（因为经历过大萧条）；
●不让孩子玩耍（因为之前放纵孩子玩耍导致其死亡）；
●忍受暴力（因为父母嗜好暴力，让他误以为这就是爱的正确方式）；
●喜欢孤独（被自己信任的人伤害）；
●认为自己毫无价值，自暴自弃。
有想法了吗？你需要给你的人物造成伤害，赋予他悲剧性的缺点或“根深蒂固的bad habits”。总之，破坏人物原有的生活。
想一个医学上的理由也不错。一个罹患肿瘤的病人，她不知情——或者她知情却放弃治疗，反正她会因肿瘤而死。作为她的医生，你希望赶快谈一个治疗方案，可是她总是错过与你的会谈。你清楚这个肿瘤的危险以及她不接受治疗的种种后果。
你想为你的人物带来怎样的心力交瘁？你想给她一个什么肿瘤？
-另一种选择-
当你想让你的主人公受什么罪时，你也应该想一想他的其他选择。
例如你想你的主人公害怕小孩，因为她小时候在照看弟弟时不慎把他摔在地上，导致弟弟变成植物人。尽管她每个周末都去看望弟弟，但是强烈的内疚依然纠缠着她，她再也不肯抱婴儿。这种内疚超过了正常值。她剥夺自己拥有正常人生的权利。她放弃了最想去的兽医学校，因为学校在外地，而她不想离开弟弟。她不约会，不结婚，因为她认为弟弟无法拥有的快乐她自己也不配拥有。
这个人物其实挺有趣。你可以看到她的衣服破破烂烂，头发乱七八糟，甚至她可能故意弄得邋里邋遢以此吓退她的追求者。这绝对是个足以推动一部小说的心结。
现在来思考另一种选择。作为这个故事的命运主使，你不想她继续停留在悲催的命运里，你会做什么来促使她改变？你希望她能过上什么样的新生活？
也许你希望看到她最终原谅自己，允许自己开始新的生活。她的新生活与过去将有天壤之别。她肯定经过了长时间的自我说服才能与过去告别。这就形成了一个有趣的故事！你要开始思考将她带向新生活的方式。这就是你要寻找的。
在《未竟一生》中，艾纳勉强允许儿媳和孙女进入他的世界。她们在他身边，他逐渐感觉到自己还能再爱，去关心、在乎别人。他心灵的保护壳被一道亮光穿透，有那么一刻他感觉不错。有一段时间，他几乎可以完全把积攒已久的愤懑彻底抛下，回到失去儿子之前的那个自己。
确保你为主人公寻找的新生活是心结的对立面。例如你给人物的新生活，是让她当上返校节游行的组织者，但是这个改变并不是心结的对立面，那么就毫无意义，除非心结是她觉得自己无足轻重，什么事都办不成。但如果她的心结是她感到被世界遗弃，即使你让她去组织游行也无济于事。她还是会觉得世界把什么事情都扔给她，她不堪重负。
所以为你的主人公设计什么样的新生活，要根据心结的内容，找到最适宜的对立面。如果他是沉湎于网络世界的角色扮演（当然你想研究他为什么会有这一癖嗜），对他来说改变后的最好的生活是什么？也许就是他能平静地过上一天，不碰电脑。他有能力按照自己的意愿做出选择，选择怎样度日、怎样花钱。
-到达新世界-
要最终到达圆满的终点并不容易。人要从某种瘾或负面的情绪中挣脱出来并非易事。你的人物对本来的生活习以为常，让她改变就仿佛向她原来的生活投去一枚核弹。
啊，小说。做上帝的感觉真好。
为你的主人公找到一个好的心结。再为她设计一个极具诱惑力的期许之地。人物的心路历程——你的小说本身——就是两种选择之间的交互影响（更像是战争），一直引向那个让人屏住呼吸的时刻，他将为他将要推开的命运之门做出终极选择。
上帝，想好怎么打结了吗？本文选摘自《情节与人物》一书，点击“阅读原文”即可购买！
