独立的空间是北上广青年最后的尊严

京城事儿 · 公众号 · 北京 · 2016-12-18 07:21

正文

A在自己房间抠着脚看纪录片时，他妈忽然冲进来问他要不要吃个苹果。

其实被打扰倒不是什么大事，最关键的是引起我妈误会，她以为我在看什么不雅视频，跟她解释，她又会以为我在狡辩。

A告诉我，从小到大父母基本是自由出入他房间的，因为这事儿吵过很多次。

他考虑过给房间装个锁，但真要装了，绝对伤害彼此的感情。

父母常对他说：“一家人有什么见不得的。”

但父母并未意识到：A确实需要一个独立的、封闭的、不受打扰的个人空间。

正因为A的房门没有锁，所以A在自己房间里做事，常常会处于“父母随时会进来”的焦虑状态。

我还记得某位作家讲过：

他小时候生在上海棚户区，那里都是年代久远，房屋质量差的老房子。

一家四口人，挤在10平米的小屋子里。他父母用一块蓝色的窗帘布为他开辟出狭小的个人空间。

他回忆当年的生活，说是“局促”、“紧张”、“极端的不自由”。

父母盯他盯得紧，常常撩开帘子看他是否在乖乖写作业，要是看见他在干什么别的事，铁定一顿臭骂。

他小时候爱看武侠小说，就把小说藏在作业本下面偷着看。

父母一撩帘，他就火速把作业本压在上面，作家戏称，这段经历也让他练就了极快的反应能力。

或许是中国人的群体意识，导致中国父母容易忽视孩子的个体诉求。

一家人呆在一起，最重要的是什么？传统观念里，是其乐融融，是热闹，是家和万事兴。

你说你一小屁孩儿搞什么个人主义？我是你爸爸，我是你妈妈，所以你的一切行为路径都应该暴露在家庭成员的视野里。

就这样，个体渴求自由的愿望，被消解在貌似正确的家长意志中。

有趣的灵魂

需要自由空间来滋润

“A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.”

这是伍尔夫在《一间自己的房间》里提出的观点。

她认为女性想要写小说，就必须要有每年五百镑的收入，和一间属于自己的屋子。

她还强调，屋子意味着个体的自由，而自由是创作的基础。除此之外，门上还要一把锁。 “门上的锁意味着独立思考的能力。”她说。

这是伍尔夫在八十多年前，为女性的贫困与平权所做出的努力。

当然，这绝对不应仅限于女性，这应当适用于全人类。伍尔夫已经发出了一种信号：空间自由的重要性。还有一个附加条件，那就是“带锁”。