不焦虑的司马迁，以及为何每一个人都应该听听史记

正文

请到「今天看啥」查看全文

现在看起来，那真是文学的黄金时代。从皇帝起就喜好舞文弄墨。汉武帝刘彻不但设置金马、乐府等专门的文化机构鼓励诗赋创作，平时也经常在长安开开文艺座谈会、攒各种沙龙，解读经典、引导文艺界诗歌创作方向。

刘彻本人就是个标准的斜杠大V：皇帝／诗人／治国理政问题优秀答主，一次与群臣去汾阳祭祀途中，见秋风萧瑟、鸿雁南归，文艺皇帝的悲秋之情一下子澎湃泛滥，于是写下了那首著名的《秋风辞 》。

《秋风辞》正是当朝的「十万加」爆款，朝廷大臣、文人朋友圈莫不纷纷点赞、转发。一时间，长安一带的竹子都不够用了。那时，竹简是最常见的文字记录工具。至于纸张，还要等两百多年，才被蔡伦发明出来。

不过，刘彻并不自恋，他内心的文艺偶像另有其人。此人便是精通六艺的司马相如。刘彻偶然读到《子虚赋》时，便被赋中华丽的词藻、极尽铺陈的文字所打动，以为相见恨晚。后来，司马相如被召见入京，从此平步青云。

相比司马相如绚丽的辞赋，司马迁搞的文字档案则不那么讨喜，甚至还惹怒刘彻直接删帖。一次，汉武帝翻阅《孝景本纪第十一》和《今上本纪第十二》后，认为司马迁的叙述有意贬损自己，不禁勃然大怒，命人削去了书简上的字。

后人把这两位年龄相差近四十岁的司马并称为「西汉文章两司马」，以为司马相如和司马迁分别代表当时两种文体的巅峰——汉赋和散文。不过，显然，那时写散文远不如诗词歌赋来得主流，而记录帝王将相历史的内参写作更是大冷门。

陕西韩城司马迁祠

02

司马迁选择了一条少有人走的路，多年后才跻身中国文化的超级IP。在今天海峡两岸的中国文学史中，司马迁和他的《史记》可以大大方方地占据整整一个章节，而司马相如大可三言两语带过。

可惜司马迁生前，却未曾感受到这份荣光。他记录了三千年的历史，但人们对他的人生却所知甚少，只能藉由《史记》窥探一二，甚至连《史记》最初的竹简版在西汉末年便已失传。我们今天所能看到的最早版本的也是千年后的北宋手抄版本。

请到「今天看啥」查看全文