正文
西藏,
藏羚羊
甘肃,
种小麦的梯田,甘肃
右下角这是兰州金刚桥,现在变化也不大。
这是1925年的陕西的影像。
这个考察未来可以给我提供一些线索,因为他的图片说明写着Yutaiho,ho应该是指河的意思,但是具体哪条河我们到现在都没有考证清楚。
可以看到,他当时拍摄的影像不单关注地理地貌,
同时也关注了人文的很多画面
。这是当时街边卖假古董的小贩,同样是Yutaiho这个地域。他自己还做了一张手工上色的影像,非常漂亮。
我拿到了葛德石的第一本相册和护照之后,非常痴迷。因此我买了他写的《中国地理学基础》,还有他写的一系列关于亚洲研究的书籍回来看。我觉得好像与他特别熟悉,所以我动用了我所有在英国和美国的影像中介朋友、大的收藏家的资源,去收集关于葛德石的一切东西。
大概在两年的时间内,我收藏了葛德石先生大概300多张底片,有3本相册。同时我收藏了他和他太太一生的护照,也收藏了大量的文档。
从这里你可以看到,葛德石从一个年轻人,慢慢变成了一个老人。
时间过得很快,但是影像能够留住时间,这也是摄影的一种魅力。
我刚才已经提到了,葛德石先生是一个极其热爱中国的人。在1950年麦卡锡主义风靡的时代,他跟美国总统直接进言,他说世界的未来在亚洲,亚洲的未来在中国,中国的未来在社会主义中国,而不在台湾。他希望美国总统能够考虑未来与社会主义中国建交。
然而就因为这些言论,他被无情地打成亲共分子。同时在他出版的《中国的地理基础》这本书里面,在他非常详细地考察了中国的地貌之后,他说到中国不可能成为钢铁大国,因为中国缺少铁矿石。
这是很科普的一句话,但是在大跃进时期,这话就变成了反动的词语。所以他在美国上了黑名单,在中国也上了黑名单。
《中国的地理基础》这本书出了中文版和英文版。
《中国的地理基础》英文版(左)和中文版(右)
我拿到中文版的时候,书里面没有任何的图片,但英文版里面有一段介绍——葛德石说他把所有的照片相册送到上海的商务印书馆,正要出版的时候,日军开始对上海进行侵略和轰炸,所有的视觉资料全部丢失了。
所以当我收藏到他的这本丢失的相册的时候,感觉到非常地激动。这相当于他在中国的最重要的一个视觉资料。
这样的影像在我的手里,未来肯定也还是要回归到雪城大学的馆藏里。很多时候做收藏,很多东西可能经过我们的手,可能被我们藏下来,但我们终究还是只是保管者。
2009年的时候,英国有一个研究中国影像的学者,叫Terry Bennett,他出版了一系列关于中国摄影史的研究。
这本书也把从这以后的中国摄影史、中国摄影收藏的研究和方向,变得极其高调了,同时大伙也把这三本书视为中国摄影史的圣经。
有很多人欢呼,也有很多人感觉到非常地沮丧。问题在哪?第一个,在这三本书里面,无论是中国摄影师还是西方摄影师,他们描述的地域、拍摄的地方,都是在各个大城市的租界里面。
租界里面发生的影像能被看成中国摄影史吗?这是不正确的。
第二点,作为中国人,一定要知道在影像背后,在摄影师拍照的那一瞬间,他选取在画框里面的内容和他没有选取的内容,都很重要。摄影是可以撒谎的,摄影是主观的。这样有腔调的影像集合在一起,冠上中国摄影史这个题目,并不恰当。目前为止,它也是全世界关于中国影像的最好的工具书,但是它不能叫摄影史。
我在英国包括各大博物馆做了研究之后,在我的博士论文里面做了一个实验。因为之前是摄影师的背景,所以我每次看了影像之后,都会把我看到的所有的词,以关键词的方式去做梳理。
例如我在画面看到了一个宝塔,我就会写宝塔,同时会写更详细的一些说明。然而更惊奇的是,当我把所有的影像全部都集合在一起,
第一名的关键词大伙猜是什么?
杀头。
这是1900年在香港九龙的亚正照相馆拍摄的。英国观察团在海边观察,观察什么呢?清政府斩首日本海盗。在关于中国的影像中,这张照片出现的频率最高,版本最多。有手工上色版的,有CTB卡片版的,有蛋白影像的,甚至到后期有银盐的。一直到30年代,媒体还会以此来描述中国,说杀头是第一位。
这是另一个版本的杀头,1966年威廉·桑德斯拍摄的上海的杀头影像。
这些人真的在杀头吗?不是。
事实上是一个场景摆拍出来
,摄影师拍完这些照片之后,以此去销售给当时来中国旅行的外国游客。
第二个关键词是什么词?帆船。
外国人可喜欢这个了,喜欢也可以理解,因为在他们那边没有。如果是像我这样的做影像研究的人,看到这个东西会很头疼。这没有任何的时间,没有任何的地点,只有船,你一口气看四年你会崩溃的。
第三个词就是宝塔。
这个广州花塔当时被无数的摄影师拍摄过,这张是1880年代的。
我今天这个资料并不太完整,在花塔下面有一户人家,这户人家一开始还很兴旺,挂着门帘,门帘上写着竹报平安。一直到这个家衰败了,摄影师还在不停地在这个角度拍摄。
这些影像集合在一起,形成了最早的外国对中国的一种描述,也是一种腔调,这种腔调一直持续到现在。