正文
至于“想要什么”，去路上找吧！
后来很多人说：“你这辈子真走运。”
高晓松说：“我走运是因为我知道放弃。”
06
清华开学了，高晓松却还在厦门。
天高皇帝远，爸妈也管不着了。
那天，大雨，滂沱。
许多卖伞的，但高晓松囊中空空。
四处避雨的他，竟避进了厦大女生宿舍。
他在《如丧》里这样记叙说：
随手敲开一扇门，穿着碎花小睡衣的姑娘，
打开门看见一长发黑瘦落汤鸭站在门口滴水，
不禁“啊”了一声，立即有5颗美头从床上浮起：
女：“你有什么事？”
晓松：“来避避雨。”
女：“你是干什么的？”
晓松：“我，我，我是个流浪的，艺人。”
“你是流浪歌手！”
随着一声惊呼，众女齐刷刷从床上坐起身，
露出各色碎花小睡衣以及兴奋的眼神：
“快进来！”“吃饭了吗？”
“你从哪来？”“用什么乐器呀？”
凭着一把吉他、几句浪漫的诗话，
高晓松收服了一屋子青春少女心。
由此受到了箪食壶浆的待遇——酒精炉煮的巨香的粥。
姑娘们还怕不够香又往里放了些桂花。
于是他扎根厦门，成了音乐流浪者。
高晓松在《如丧》里感慨：“厦大女生竟然有与法国伯爵夫人们共同的爱好——供养青年艺术家并与之恋爱！”
没多久，他就和厦大一妹妹热恋了。
“拉着手在夜凉如水的东边社幽深小巷里，接了10分钟41摄氏度的吻。”
在那个“摇滚才是音乐”的疯狂年代，
不合时宜的高晓松在爱情滋润下，
却写出了一首首骚柔的校园民谣。
《同桌的你》《麦克》《流浪歌手的情人》等歌皆出于此。
多年后，高晓松在书里这样怀念：
“厦门大学早已变了模样。
曾经学校门口的小吃摊不见了，
那是我多么留恋的味道，
记忆中那些小吃比现在任何珍馐都美味。
曾经蜗居过的小村子也高楼林立，
失去了我记忆中的容貌，
那是我多么魂牵梦绕的地方。
虽然生活条件不好，
但是因为有了那么多和我一样有梦想的人，
所以虽是寒舍但也有温暖。”
那段日子无比狼狈，但后来却成了他一想起就会热泪盈眶的“闪亮青春”。
他也在书里感谢那位厦大姑娘：
“谢谢你，X，你教了我许多许多，
尤其是，你要我堂堂正正做一个男人，
但愿老生没辜负你最初的期望。”
07
在厦门流浪大半年后，
靠音乐难以求生的他还是回了北京。
回到北京，高晓松也没回清华，
转头报考了北京电影学院导演系研究生。
音乐走不通，那就去拍电影。
这一考，就考了一个最高分。
但最后，还是没有被录取。
多年后，北影导师谢飞说：“那时的教授觉得导演不需要硕士学位，就一个也没录取。”
高晓松只好进亚洲电视艺术中心做了实习编导。
干了几个月后，他和三个电影学院学生，
被派去成都拍一个糖烟酒交易会纪录片。
一天晚上，在卡拉OK厅，
他们碰到一家葡萄酒厂的人正筹划拍广告，
高晓松灵感上头，胡编了一句：
“想活九十九，常饮××葡萄酒。”
厂长一听：“这个好，给我拍吧！”
高晓松一咬牙说：“八千。”
厂长一挥手：“给你一万六，拍两个！”
那时，公务员月薪才72元，
而他们两个广告就赚了一万四。
尝到甜头的高晓松，立马开了一公司，
闯进了刚刚起步的中国广告圈。
两年里，他大发横财。
他买了一辆车，名字叫做林肯。
又花三万块钱买了一个大哥大，
再花三千五在大哥大上吊一BP机，
还给BP机上了一个特别贵的呼号。
然后整天带着这身行头四处招摇，
俗得就像刚从山区出来的暴发户。
他膨胀他张扬，但活得青春热血。
08
1993年，香港大地唱片公司落户北京。
高晓松被一朋友推荐给了大地黄小茂。
在黄小茂鼓动下，高晓松加盟了大地。
然后以很低的价格，把《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》等歌卖给了大地。
条件只有一个：
我的歌必须老狼来唱。
这些歌，被黄小茂录入专辑《校园民谣》。
在唱片发行后的一年多时间里，
高晓松和老狼都没意识到自己火了。
一天，他俩去北京工体看球赛，
突然发现周围观众都不看球了，
而是盯着老狼看，然后蜂拥上来求签名。
接着，各种演出邀请也蜂拥而至，
老狼妈妈是中央广播交响乐团团长，
开始在家里接到邀请电话还不信：
“就老狼那样还能唱歌？”
一个月后，她接电话时就变了口气：
“我们家老狼三千块钱可不行。”
再接着，晓松和老狼开始频频出席颁奖典礼。
“把那一年的音乐一等奖全都拿了。”
很快，两人就膨胀得一塌糊涂：
“颁奖，如果是第二，就不去。”
1995年，膨胀的两人终于产生了分歧。
老狼觉得校园民谣没意思，想转型玩摇滚。
但高晓松始终坚定要做骚柔的校园民谣。
两人就互相烦对方，见面就吵。
录《恋恋风尘》时，两人彻底闹翻了。
高晓松说：“鄙视这种民谣音乐，那你永远别唱《同桌的你》，连老狼的名字都别叫，就叫王阳！”
老狼也热血上头：“反正一切都是你给我的，我都还给你。”
两人掀桌子、砸椅子，决绝而去。
好得穿一条裤子的哥们从此一拍两散。
决绝而伤感，但这就是惆怅的青春。
09
1995年，好友宋柯美国留学归来。
高晓松跑去他家叙旧，
看他带回来一堆唱片和一把电吉他，
就乘势撺掇：“咱们开个唱片公司吧！”
于是，两人就创办了麦田音乐。
麦田成立后，只发了3张专辑。
高晓松的《青春无悔》，
朴树的《我去2000年》，
叶蓓的《纯真年代》。
这三张专辑，虽然都红极一时。
但因为盗版蜂起，都没赚到钱。
