维多利亚时代的英国,烤土豆有着双重作用。烤土豆在街边的“罐头筒”中售卖——一种四条腿的金属容器,内有木炭火盆——当你把烤土豆塞进手套或暖手筒中,它可以当作暖手炉;如果你当场吃掉,它又是一种热乎乎的零食,能填饱你的肚子也能温暖你的身体。从8月到来年4月,数以百计的土豆小贩在伦敦的街道上摆好了罐头筒,售卖他们的产品,就像今天的冰激凌车一样无处不在,只是烤土豆是在相反的季节供应罢了。
买土豆的人和卖土豆的人都只能站在街头,无论天气如何也别无选择。那里是生意所在,是工人可以买一顿快餐的地方,是朋友们可以相遇的地方,靠近罐头筒,你就可以更温暖一些。一点点食物,一点点火,一点点交谈——这些元素使得冬天的户外变得不那么难以忍受。
一个热乎乎的烤土豆就是对冬天恶劣天气的小小应对。它很便宜,便于携带,只需要最简单的烤制,而且有自己的包装。在即将到来的冬天,美国的城市需要更多像烤土豆这样的创意:各种尺度的弹出式的舒适空间(pop-up comforts),可以让人们聚集在户外,获得所需要的阳光和社交活动。不要在冬季还没有真正开始之前就认为它是最糟糕的季节。如果我们的城市可以从维多利亚时代获得启示,直面冬天恶劣的环境,不会退却,那将会是何种景象呢?如果我们在户外度过新冠疫情中的冬天……并且享受它呢?
正如CBC在8月初的报道中提到的“相比之下,夏天就容易多了”, 美国《大西洋月刊》在一篇名为《冬天会更糟》的文章中,使用了“凄凉(bleak)”、“不愉快(unpleasant)”和“沉闷(dismal)”等词来描述萧肃的聚会,同时也告诫人们在室内举行社交聚会也难以阻止疾病的传播。但文中同时指出,夕阳下的散步、精力充沛的骑行、火炉边的热可可则并没有那么可怕。
美国西部野火肆虐,热浪席卷了整个南部,对美国人来说现在就开始考虑冬天的问题还有些勉强。但现在是时候要提前考虑了。自3月份以来,许多安全又理性的城市户外活动——散步、骑行、门口聚会及公园野餐——将随着气温下降、风力增强以及下午5点就下山的太阳而发生不同的变化。在美国许多地区,城市的冬天可以从满是雪坡的县乡得到启示,也可以从其他文化中借鉴应对寒冷的方法。
对于为什么冬天是北半球的流感多发季节,科学家们仍然存在争议,但最流行的两个假设是:人们在封闭的室内环境中待的时间越来越长,缺少阳光,这都会损害免疫系统。也许新冠疫情也是这样的作用机制,如此就意味着2020年共有两种病毒,而非只有一种,这让我们有充分理由一直待在室外。
Ben Henderson曾经说过“我经常讲到的,关于我们城市的冬季策略是,我们,都应该认识到我们可能是在通过让冬季消失来应对冬季,不仅是埃德蒙顿,而是整个北美都应该认识到”,Ben Henderson是埃德蒙顿市议会八区议员,是该市具有7年历史的“冬城倡议(WinterCity initiative)”起草者之一。“你早上起床的时候天可能还没亮,你不必走到室外就可以坐进小汽车中,也不必非到户外才能走在人行道上去吃午饭。我们从来不去直接接触阳光或新鲜空气,然而我们却惊讶为什么我们变得沮丧。”