倾听 | 圣地二十五年手记

多年以前，我耶路撒冷的一个高档住宅区里住过一段时间。虽然是三教圣地，这个住宅区却是个地地道道的世俗乐园。住宅区有个很大的露天购物中心，开着各种名牌商店。初秋的午后，我时常坐在中心的露天咖啡馆里看书，不时抬头，看看那些穿着考究合体的男女们的悠闲姿态。如果不是夕阳的斜晖在耶路撒冷特有的山石墙上涂上美妙的金黄色，如果不是四周茫茫群山的苍凉，你几乎会误认为这里是滨海都会特拉维夫的某个富裕社区。

每天午后四五点钟的样子，总会有一个穿着笔挺的黑西服、戴着黑礼帽、脚蹬锃亮的黑皮鞋的正统派犹太教徒骑着自行车在中心慢悠悠地转一圈，他不下车，只是时常会停在某个商店或者咖啡馆的门口，冲着寻欢作乐的人群吼上一嗓子：“朋友们啊！弥赛亚就要来了！”

希伯来语重喉音，几乎有一种与生俱来的嘶哑的悲凉感，而这一位的嗓音还格外低沉沙哑。那时正是耶路撒冷战云密布的年代，他喊的又是凝满犹太民族血泪、恐惧和希望的弥赛亚话题，因此，在我听来，那几乎就是天然的诗句。以至多年以后的今天，我甚至已经忘记了当年的性感女郎们的穿着和笑语，但他的相貌举止却依然历历在目，那句话也时常萦绕脑海，原声原色，丝毫不曾变样。

见得多了，有时就不免跟旁边的人聊两句这位上帝的信使。没人知道他是谁，连咖啡馆的老板也不知道，因为他除了这句话并不跟任何人交流。说起弥赛亚，众人或是摇头苦笑，或是撇嘴不屑，没人拿他的“警世名言”当回事。

三年以后，我重访该社区，坐在那家咖啡馆里，又是准时听见他的声音，问起旁人，还是没人知道他是谁，没人对他的警句有兴趣。他那句话是喊给犹太人听的，结果似乎只有我这个外人对此有些兴趣。