“昨晚我在秋名山输给了一辆五菱宏光，他用惯性漂移过弯，他的车很快，我只看到他有个修楼房漏水的牌子，如果知道他是谁的话，麻烦你们跟他说一声，礼拜六晚，我会在秋名山等他。”
对于这个发源自《头文字 D》电影里的段子，或许你早已耳熟能详，倒背如流。段子的主角，五菱宏光，就是神车、老司机的代名词。
神车可不只是活在段子里。相传在一个月黑风高的晚上，一辆斯巴鲁 BRZ 与宝马正在山路上一决高下。突然之间，一辆五菱宏光从边上杀出，打着转向灯连续超过了宝马和斯巴鲁，绝尘而去。五菱神车，由此声名鹊起。
在网络世界里，区区几万元的五菱宏光无所不能。这款后轮驱动的小微面，漂移甩尾、越坑爬坡不在话下，装货拉人则更是信手拈来。畅销多年之后，神车摇身一变成了五菱宏光 MINI EV 电动汽车，靠着不到 3 万元的起售价，又创造了另一段神话。
电动车销量研究机构 EV Sales 的数据显示，五菱宏光 MINI EV 今年 1 月的销量为 3.7 万辆，超越了特斯拉 Model 3 的 2.2 万辆，首夺全球电动车型销量冠军。2020 年全年，宏光 EV MINI 销量为 11.28 万辆，略输 Model 3 的 13.75 万辆。要知道，它是 2020 年 7 月才上市的，如果能早几个月上市，说不定还能拿下年度冠军。
“五菱神车”为什么会这么火爆？不用说，大家都知道：便宜嘛。但在国内市场，车卖得便宜的企业可不止五菱一家，竞争非常激烈。要说五菱为何能突出重围，成为传说，还得说说五菱的造车史。
五菱造车史的起点和其他车企大不相同。最早的时候，五菱还不是一个车厂，它叫柳州动力机械厂，和螺蛳粉是老乡。这家工厂始建于 1958 年，主要生产船用大型柴油发动机。
当时，国家对船舶生产没有太多的需求，柳州动力机械厂寻求转型，造起了拖拉机，更名为柳州拖拉机厂。依靠主力产品丰收牌拖拉机，柳州拖拉机厂跻身“全国八大拖拉机厂”，达到了“人生巅峰”。
好景不长。70 年代末，中国的社会经济发生了重大变革。柳州拖拉机厂此时仍在走计划经济时代的路子，只需要埋头生产拖拉机，之后农机局就会付款，无需操心销售问题。渐渐地，国内拖拉机市场变得饱和，拖拉机厂遇到销售难题，面临生存困境。
拖拉机厂必须寻找新的市场了。它一面生产缝纫机、织布机，一面探索新的方向。“人民需要什么，我们就产什么”，那时已经是它的口号了。2020 年抗击新冠肺炎疫情期间，五菱还生产过口罩，这句口号也印在了它所生产的口罩的包装盒上。
随后，柳州拖拉机厂转向微型车生产。可没有专家指导，缺乏技术积累，怎么办呢？
这个时候，就得靠“皮尺部”白手起家了。80 年代初，柳州拖拉机厂引进了一辆三菱 MiniCab 微型车。工人们靠手工完成了 2500 多种零部件的测绘，然后又靠手工打磨出零部件。
1982 年，第一辆五菱微车诞生，型号为 LZ110。脱胎于拖拉机厂的五菱，从此走上了生产微型车的道路。
五菱为什么叫五菱，不用说也能明白了吧？你还可以对比一下五菱和三菱的 LOGO……
1990 年前后，五菱龙诞生，搭载大发（丰田子品牌） 843cc 三缸发动机以及三菱 1061cc 四缸发动机，车长 3.5 米、宽 1.45 米、高 1.9 米。对于当时的中国来说，五菱龙非常符合国情：它既可载人拉货，又能轻松地在人口稠密的地区穿梭。
还有最关键的一点是，它卖得便宜，比绝大部分进口车便宜得多。
1998年，五菱的微型车销量突破 10 万辆，成为了国内微型车市场的冠军。五菱神话再次上演。
此后不久，国内微型车产业进入了瓶颈期。而在激烈竞争之下，五菱面临的资金、管理、技术等问题也日益凸显，破局困难重重。
怎么办呢？合资似乎是唯一的选择。2002 年，柳州五菱和上海汽车集团、通用汽车（中国）合作，成立了三方合资企业——上汽通用五菱汽车股份有限公司，上汽、通用、五菱的股比分别为 50.1%、34% 和 15.9%。
绝大部分股份转让于人，五菱这波操作可以说是极限互换。不过通过合资，五菱集团将微车资源并入了合资公司，保留了汽车零部件、发动机和专用车业务，并成为了上汽通用五菱最大的零部件专业配套生产企业。
注入了上汽通用的资金和技术之后，五菱再度起飞。2002 年，五菱之光下线。在那时，长安之星是国内卖得最好的微型车，自 1998 年下线之后就一直是销量冠军。
2006 年，五菱拿出了杀手锏，推出了一款比长安之星宽了 10 公分、能多放一箱啤酒的五菱之光。不到三年，五菱反超长安。“接得了新娘，装得了绵羊，上得了高速，下得了烂路”，这成为了五菱之光的真实写照。
2009 年，五菱之光销量达到 59.7 万台，国内保有量达 200 万台。
2010 年，五菱之光登上了《福布斯》封面，标题是《地球上最重要的一款车》（The Most Important Car On Earth）。
受经济危机影响，彼时的美国汽车产业受到冲击，8 年来首次出现销量下降。《福布斯》还抛出了一个问题：“中国五菱之光能否拯救通用（Can China's Wuling Sunshine Save GM）？”
正是如此。靠着五菱，通用汽车稳住了中国市场，2009 年的整体销量达到了 180 万辆，同比增长 67%。五菱就此成为了通用救星。
2010 年，五菱宏光横空出世。不同于五菱之光的是，五菱宏光作为一款跨界车型，介于商用车和乘用车之间。它完美诠释了什么叫“我全都要”：比起竞品的微型车造型，五菱宏光颜值更高，同时在空间、配置上都要更为领先；它依旧便宜，起步价仅 4.48 万元。
五菱宏光开始了大杀特杀。2011 年，五菱宏光销量为 20 万辆；2013 年，五菱宏光累计销量突破 100 万辆；2016 年，五菱宏光的销量达到 65 万辆，实现国内单一车型销量两连冠。
换个微观一点的数据可能更好理解。2016 年 12 月，五菱宏光销量国内为 82500 辆，相当于平均每 30 秒就卖出一辆。
这款神车甚至走出了国门。2013 年 5 月，以五菱宏光为原型，上汽通用推出了雪佛兰 Enjoy，面向印度发售。在 2013-2014 年度 Autocar 印度年度车型评选中，这款异域版五菱宏光获得了“年度MPV车型”大奖。
鼎盛之下，五菱也终于迎来了下滑。
2017 年，五菱宏光的销量下降到了 53.4 万辆，2018 年又跌到了 47.6 万辆。2019 年 6 月，五菱宏光销量消失在了前十榜单中。
神车光环淡去的背景，是社会消费的急剧变化。汽车消费升级，10 万元以下市场日渐萎缩。主打这一价位的五菱自然受到了最大的压力。
擅长阅读市场的五菱终于做出了变化。这一回，它瞄上了小型电动汽车市场，于是就有了装上电机的神车——五菱宏光 MINI EV。
它空间不大，续航不长（最长距离版本为 170km）；没有快充（长距离版本9 小时左右充满电），而且和燃油车老前辈一样没有安全气囊，俨然一部“老头乐”。但是，它便宜啊！
作为一款小型电动汽车，五菱宏光 MINI EV 的定位是代步车，通勤用，买菜用。数据显示，购买小型电动车的 80 后年轻车主，平均每次行驶里程为 7.63km，主要的场所都和生活、工作相关，只有不到 1% 次均行驶里程在 30km以上。
于是，它的那些缺点就显得无关紧要。没有快充，隔夜充总可以了吧；续航不长，但也不用担心上下班就电量告急；没有安全气囊倒是有点不安全，但上班下班买菜回家总不至于“逮虾户”起来吧。
据五菱官方数据，宏光 MINI EV 的 90 后用户占比达到 72%，女性车主占比超过 60%。这款看似“老头乐”的小家伙，已经让许多年轻人乐了起来。
上海车展上的五菱宏光
MINIEV CABRIO 敞篷电动车
五菱宏光 EV MINI 击败特斯拉 Model 3 封神，可以说是政策普及、市场需求和出行环境因素的天时地利人和。当然，它与 Model 3 针对的细分市场并不一样，光拿销量对比意义不大。
如今，越来越多的企业投身造车行业，不仅要让汽车用上新能源，还要让它学会智能化，能化身影院，还能自动驾驶、身兼司机。在这背景之下，五菱宏光 MINI EV 用事实表现告诉我们，还有很多人需要这种价格亲民的、功能纯粹的“买菜车”。
小 Z 不由得想到了小米。若干年前，小米带着 1999 元的第一代小米手机横空出世，让更多的人体验到了智能手机。别的厂商也有打低价牌的，比如尼彩，比如小辣椒，它们最终淡出了历史舞台。
五菱正处在一个相似的舞台上。这家靠拖拉机起家的老牌厂商熟悉普通老百姓的需求，也比其他厂商更懂低价牌的打法。或许未来电动汽车逐渐普及之时，我们还会给五菱 MINI EV 不一样的评价。
它会成为新能源汽车里的小米，还是小辣椒呢？这个问题，就交给未来吧。
