关注[万小刀工作室]→点右上角[…]→[设为星标★]
一、
1998年，25岁的陈天桥脑子第一次“出了毛病”。
年纪轻轻的他，已经是上海陆家嘴集团董事长兼总裁秘书，站在资本高地，俯瞰欣欣向荣的大上海，春风得意。
那时，他的顶头上司被提拔为浦东新区副区长，向他抛出了橄榄枝，想把他带在身边继续当秘书。
没想到，陈天桥竟然说：“谢谢您，但那不是我的理想！”
成为全上海最年轻有为的区长秘书是无数青年梦寐以求的“理想”，也是陈天桥父母多年来寄予他的“理想”，但不是陈天桥的理想。
几年后，实现"理想"的首富陈天桥说：“在父母的眼里，一个当处长的儿子可能比一个当首富的儿子，对他们来说更加光彩。”
![]()
如果说官场的打怪升级是一条光彩的大道，陈天桥这样的VIP玩家一定会前途无量，但一定不可能一步登天。
所以，他选择了另一条路，一条他觉得钱途光明却不够“光彩”的路。
“脑子有病”的他从陆家嘴集团辞职，跳槽去了一家证券公司。但陈天桥就是陈天桥，不愧为顶级玩家，他一来，就当了证券公司总裁办公室主任。一入局，就为自己日后的资本游戏和互联网战场，找到了一位最佳CP。
那就是雒芊芊，中国金融学院的高材生，她父亲还是一家企业的高管。
陈天桥在“暗恋”她4个月后，依然对她欲罢不能，便发起了猛烈的爱情攻势，2个月后，就取得了彻底的胜利，和雒芊芊闪婚了。
![]()
多年以后，陈天桥依然无比自得地吹嘘道：“在证券公司最大的收益就是‘骗’到手一个老婆！”
组队成功后，两人还一起做了一件大事，一同投资股票，并赚了50万元，拿到了进入资本游戏的第一个“充值大礼包”。
1999年，陈天桥再次“脑子抽风”了，和老婆雒芊芊双双辞职，放弃了令人羡慕的工作，迫不及待地闯进了互联网江湖的“游戏地图”。
二、
陈天桥感觉，如果再不辞职，就赶不上网络创业这波热潮。
那时，王志东创立的新浪网成为了国内“第一大中文门户网站”；张朝阳创立的搜狐网也名噪一时，他成为了互联网创业的红人；而丁磊的163邮箱成为了中国人的第一个免费邮箱，网易也正式上线……
马云、马化腾等人都在互联网创业的路上狂奔，互联网成为世纪末最热的词，这些站在风口上的人，立马成为了引领一个时代的“超级玩家”……
于是，陈天桥和妻子雒芊芊、弟弟陈大年等人一起，在上海一套三室一厅的公寓里，创办了上海盛大网络发展有限公司，当起了“骗子”。
创业维艰，兵马先行。陈天桥首先要做的就是“招兵买马”。他扛起自制的招聘牌，打出“做中国网络迪士尼”的口号，到南京大学等高等院校招人，被人视为“骗子”，几乎无人问津。
![]()
在大学校园晃悠了几圈后，陈天桥发现了新机遇，把目光盯在了网络校园社区上。很快，他们通过运营“网络归谷”社区，让“盛大”吸引了大量年轻网民，并获得了“中华网”的青睐，获得其300万美元的投资，攀上了“大树”。
陈天桥也受到鼓舞，立志要做中国最好的娱乐社区。可正当他野心勃勃准备大干一场时，互联网泡沫破灭，形势急转直下，张朝阳那些互联网大佬都忙着苦苦求生……
“中华网”的300万投资还没有完全到位时，陈天桥把目光又盯上了网络游戏产业，谁知，“金主爸爸”“中华网”不同意，双方理念不合，相持不下。
![]()
背靠大树好乘凉，那时马化腾正奔跑在卖掉QQ的路上，可惜没人接盘。而同样弱小的“盛大”，如果没有背靠“中华网”，处境不会比那时的腾讯好多少。
可陈天桥却“脑子进水”，把刚刚做得风生水起的“归谷”关了，毅然决然地选择和“金主爸爸”分道扬镳……陈天桥一口气裁员1/3，拿着仅剩的30万美元，进行了一次“豪赌”，他代理了韩国网游《传奇》……那时，网络游戏在欧美等国家都还没有掀起太大风浪，看不到啥前途。因此，“中华网”撤了，陈天桥没有后路可退了。站上赌桌的陈天桥孤注一掷，all in，交完《传奇》30万美元的代理入门费，签约后，就已经没有资金了，连员工工资都没钱发了。因此，这场“豪赌”刚开局，陈天桥就已经没有筹码了！第一个难题是：陈天桥还需向《传奇》游戏版权持有商支付版权运营费等。没有钱，他便提出，将每月收入的27%作为提成，许给版权方……面对如此诱惑，韩国方面无法拒绝。解决游戏版权和运营问题后，第二个难题迎面而来——游戏运营的服务器，也需要一笔天文数字般的费用！陈天桥“脑洞大开”，拿着与韩国方面签订的合同，找到了浪潮和戴尔这两大服务器商，提出申请免费试用服务器两个月。于是，陈天桥的第三个难题又迎刃而解。他又拿着游戏合同和服务器商的单子，找到了中国电信，提出免费试用较大宽带两个月。中国电信也配合陈天桥玩“空手套白狼”的游戏，同意合作。一手牌，就这样被陈天桥玩活了。万事俱备，只欠东风了。陈天桥只差把游戏卖出去了，可惜他自己做的话肯定来不及。一转身，他就把游戏的销售权交给了有强大销售网络的“育碧娱乐软件公司”，承诺给对方33%的分成，对方欣然同意……就这样，陈天桥用独特的脑洞，为自己“空手套白狼”游戏完成了“组队”工作，把这些重要的伙伴拉入了自己的战队。如果哪一关没过，陈天桥的“盛大”分分钟都可能死掉。2001年9月28日上线的《传奇》，在公测的两个月内，竟然创造了同时在线人数超10万人的纪录，陈天桥的这场豪赌，竟然赢了！从此，“盛大”告别了每天都可能死去的命运，开始成为网游引领者。当时的网络游戏实在太少了，很多人除了玩系统自带的“蜘蛛牌”之类的，也只能买游戏卡，玩玩单机版的游戏，但这体验还不如去玩街机……一刀999的《传奇》横空出世后，就如同一剂鸦片，让往日神奇的俄罗斯方块等游戏都黯然失色。大家纷纷涌入《传奇》的世界打怪升级，公测结束后，“盛大”的游戏销售卡立即售罄，很多玩家都为买不到卡气得直骂人……《传奇》的经销商，只要把盛大发来的带有用户名和密码的excel表格打印出来，裁剪成小纸条，就可以换到白花花的银子！这让人们第一次见识到，互联网虚拟世界竟然可以这样赚钱……就在不少网友排着队，哭着嚷着要玩《传奇》之际，“盛大”却被“猪队友”坑了！拿着这么高的提成，面对游戏的极度火爆，“育碧”对销售预期不足，让广大排队等待购买游戏卡的网民焦急万分，如同热锅上的蚂蚁……最令陈天桥难以忍受的是，“育碧”给“盛大”的回款还特慢。这就导致极度缺乏资金的陈天桥，随时可能会因为无法兑现其他几个队友，而导致崩盘！很快，老天爷送来一记神助攻：育碧公司在人事发生变动后，不承认和“盛大”签下的合同。陈天桥求之不得，一脚就踢掉了这个“猪队友”，顺势把销售业务收回手中，掌握了大量的现金流。很快，“脑洞大开”的陈天桥，重新组队，把销售交给了网吧，让成千上万的网吧老板替自己打工。重金之下，必有勇夫，受到巨大利润刺激的网吧老板们，一个个都像打了鸡血，纷纷为《传奇》站台，在网吧的门口、墙壁上、电脑桌面……铺天盖地地贴上《传奇》的海报，老板们各显神通大力推荐手上的游戏点卡。从此，全国大小网吧，到处都挤满了学生和青少年朋友们，很多人占不到机位，只能里三层外三层地围观“一刀999”的游戏……不少学生为了能玩上《传奇》，不惜半夜冒着翻学校院墙摔断腿的风险，飞蛾扑火般冲向网吧，不少人在奔赴《传奇》的路上，折断了腿……那段时间，老师们突然发现，上课时，班上学生成片成片地匍匐在桌上，鼾声如雷，口水横流……“网瘾少年”成为了21世纪的一个新名词。那些沉迷在《传奇》里的青少年，不少人荒废了学业，成绩一落千丈，更有甚者，将虚拟世界里的大刀，带到现实生活里，动不动就和人PK，酿成了一桩桩血溅街头的惨剧……网吧里，为抢位子，群殴事件屡见不鲜，陈天桥也成了无数学生家长眼里的“罪魁祸首”，遭到口诛笔伐，连人民日报也点了名……打开潘多拉盒子的陈天桥，让无数青少年陷入了无法自拔的疯狂，直到今天，疯狂仍在继续……万千青少年奋不顾身地掏出口袋里的生活费，成就了盛大和陈天桥的财富传奇。到2002年，《传奇》玩家们昼夜不息地泡在网吧，平均每天为盛大贡献了100万人民币的营收。那一年，盛大进账超过6亿元，净利润就达到了1亿元，陈天桥仅用了一年多时间，就成了亿万富翁！然而，陈天桥感觉每天都行走在钢丝绳上，“私服”和“外挂”层出不穷，韩国游戏版权方各种不配合，让他每一秒都如临大敌，有被玩死的风险。无比低迷的互联网公司看到《传奇》就像一台疯狂的印钞机后，也纷纷入局网游。网易、搜狐、腾讯纷纷通过门户网站为游戏引流，这对盛大产生了较大冲击，陈天桥把目光盯住了第一大中文门户网站新浪。而那时，新浪也蠢蠢欲动，试图入局游戏。段永基和陈天桥多次接洽后，形成了联姻计划：新浪以现金加股票收购盛大100%的股份，收购价折为6.7亿美元。只可惜，那时，“盛大”因“私服”和服务器源代码泄漏等问题，和韩国游戏版权方发生不愉快，双方开展了漫长的口水战，一度对簿公堂……因对方不配合解决问题，有游戏玩家因游戏道具丢失，冲到陈天桥办公室大骂，还有跑到盛大总部自焚的。陈天桥也是从那时起，半夜经常被惊醒，一听见电话铃声响起，就会大汗淋漓……新浪董事们也吓怕了，因此无法达成统一意见，最终错失了这次合作机会，但陈天桥依然惦记着新浪。韩国游戏版权方破坏了这场联姻，陈天桥就愤愤不平地说：“路是我们的，可车子是租来的，开起来不爽！”为了不受制于人，陈天桥的团队开发了新游戏《传奇世界》，并发展了大量新用户。这也再度激化了和韩国游戏版权方的矛盾，对方以“盛大”抄袭为由，令双方的官司再度加码。2003年，非典来袭，陈天桥带领“盛大”时刻在死亡线上挣扎。他顶住压力，在疫情过后，迅速血满复活，旗下注册用户达到了1.5亿，盛大终于从“每个月都可能死去”的危险境况，迈入了“每个季度都可能死掉一次”的“佳境”……那时，朱骏以200万美元，拿下韩国Webzen公司《奇迹》的代理权，成立九城娱乐公司（简称“九城”），气势汹汹杀进游戏市场，成为陈天桥最头疼的劲敌……不久，国产软件巨头金山公司带着《剑侠情缘网络版》杀入游戏领域……一时间，游戏市场竞争空前激烈，陈天桥压力陡增。陈天桥再次“脑洞大开”，一招降服了对方。2004年，盛大以9170万美元的现金，收购了韩国《传奇2》母公司Actoz28.96%的股份，一跃成为其第一大股东，成功入主该公司。斗不过你，就买下你，陈天桥一招就解决了旷日持久的争端。这一招“惊天大手笔”名震江湖，“盛大”真正开始盛大起来。刚刚和“死亡”拉开距离的陈天桥，面对汹涌的舆论，迅速收购了“起点中文网”，玩起了文艺，之后还挺进了音乐等领域。那一年，“盛大”获得软银4000万美元的融资，并在纳斯达克上市，股价迅速蹿升。31岁的陈天桥以88亿元的资产，成为《胡润2004IT富豪榜》首富。在万众瞩目的财富地位和“精神鸦片贩卖者”的巨大骂名中，时刻处于互联网激战状态的陈天桥，脑子的问题越来越严重。陈天桥连坐飞机都害怕，他以为自己患了心脏病，医生却告诉他，他的心脏很健康，患的是“恐慌症”，必须远离让他紧张的事情！但不久，陈天桥的传奇，很快就遭到对手们的挑战，令他更加紧张、更加恐慌。2005年，新年刚过，陈天桥就气势汹汹，杀到了新浪的家门口。他宣布已经收购了新浪19.5%的股份，成为其第一大股东，只等对方开门让他坐上第一把交椅。然而，新浪的曹国伟很快就以一记“毒丸计划”，阻止了陈天桥的袭击，把他挡在了董事会的大门之外。（详见“万小刀工作室”公众号往期《新浪5任CEO的“商战江湖”》）虽然“盛大”最终出售股票，还是赚了9000多万美元，但“脑洞大开”的陈天桥却遭遇了资本运作的第一次重大打击。因为他入主新浪的目的没有达到，盛大和新浪的绑定落空了，拯救声誉和游戏扩张的战略就没法实现了。这也成为了“打工皇帝”唐骏在“盛大”期间唯一的遗憾。那一年，陈天桥为实现“盛大”转型绞尽脑汁，他提出“家庭娱乐战略”。虽然遭到了绝大多数高管的坚决反对，连他的弟弟陈大年也和他拍了桌子，但陈天桥放出狠话：“这个事情现在不是做不做的问题，而是谁不做，谁走人的问题！”一意孤行的陈天桥，从华为、微软等企业进行野蛮挖角，一口气招了近1100名工程师，并斥资10亿美元，打造了“盛大盒子”，试图另辟蹊径，从而摆脱身上“电子鸦片贩卖者”的标签。如果说，“盛大盒子”算“脑子抽筋”，那么陈天桥在游戏市场的一记大招，可谓“脑残”！那一年，“九城”引进了被陈天桥放弃的《魔兽世界》。尽管点卡很贵，网游玩家还是趋之若鹜，通宵达旦沉迷在“魔兽俱乐部”。“九城”每天收入也达到了140万元，其旗下《天骄》等游戏人气也很高，势头一度盖过盛大。那一年，网易推出“泡泡游戏”，加上之前就十分火爆的《大话西游online2》《梦幻西游online》等游戏，成为游戏市场的又一霸主。为了应对游戏市场的严峻挑战，陈天桥放出了杀敌一千自损八百的大招——宣布盛大“游戏免费，增值服务收费”。这一招，让不少同行遭遇一万点暴击，以150亿人民币问鼎中国最年轻的首富的陈天桥，从此树敌无数。他也将为自己的独特“脑洞”付出惨重代价。2006年，巨人网络的史玉柱从“盛大”挖走一支游戏团队，打造了《征途》，强势杀入游戏市场……腾讯游戏也异军突起，面对强敌环伺，“盛大”丧失了游戏市场的垄断性地位，业绩不断下滑。同时，陈天桥力推的“盛大盒子”也因“违规”，被广电总局的一纸公文判了“死刑”，其家庭娱乐战略也遭遇重创。被绑架在资本的战车上，陈天桥也生活在巨大的压力之中。直到2007年，盛大网游收入达到5.05亿元，上演了王者回归，他才松了一口气。但陈天桥却说，“ 我年纳税过亿，却没办法昂头挺胸的向大家说出这件令人自豪的事 ”，对“电子鸦片贩卖者” 的标签特别耿耿于怀。此时，他已十分厌恶网络游戏。因此，“盛大”在《传奇》之后再无代表作。为挽救形象，他把主要精力转移到了网络文学上，收购了晋江、红袖添香等网站，全力打造“盛大文学”。![]()
然而，当他带着“盛大文学”4次赴美IPO时，却遭遇了无情打击，最终铩羽而归。期间，盛大高层频频离职，陈天桥的脑子让他们苦不堪言，“盛大”也踟蹰不前。2009年，遭受挫折的陈天桥，脑子的问题越来越严重，他经常感到“头晕目眩以至于无法移动”。多年以后，他依然记得那时的感受，“当你躺着时，你就不能坐着。当你坐着时，你就不能起来。你无法呼吸……”陈天桥开始在佛教中寻找超越痛苦的方法，还举家搬迁到了新加坡，并开始退出公司业务。2011年，陈天桥实现了盛大网络私有化，还出售了盛大游戏股份，并从董事会辞职……那时，陈天桥的病已经很重了，他说，“每个晚上，当我看到太阳西下时，我就感觉自己的人生走到了末路……”陈天桥离开后，盛大游戏出现负增长，跌出了游戏行业的前三名，取而代之的是腾讯、网易等……当《王者荣耀》让无数学生迷失在上学路上时，腾讯的游戏帝国已经固若金汤，马化腾也成为了富豪榜上的王者，无比荣耀……
2015年，腾讯还收购了“盛大文学”，与腾讯文学，合并成立阅文集团，最终，带领其实现上市，市值立马飙升至900万港元……而陈天桥当年玩过的“盛大盒子”，被雷军、贾跃亭等人接着玩出了“小米盒子”“乐视盒子”“华为荣耀盒子”“天猫魔盒”……但此时，觉得脑子很重要的陈天桥夫妇，已经踏上了“脑科学”研究的征途，他们成立了“陈天桥雒芊芊脑科学研究学院”，计划拿出10亿美元资助人脑研究。2016年，陈天桥夫妇向加州理工学院捐赠1.15亿美元，用于在加州理工学院建立神经科学研究机构。一年后，“陈天桥雒芊芊研究院”推出了一个向中国脑科学研究投资5亿元的计划，创立了“陈天桥雒芊芊研究院临床转化中心”，与华山医院、上海市精神卫生中心合作开展大脑治疗研究。2018年4月，上海陈天桥脑疾病研究所注册成立，后更名为“TCCI转化中心”，其投资出品的脑科学公益纪录片《打开思想的大门》，在2018年戛纳媒体及电视企业奖评选中，获得多项金奖。TCCI在脑科学研究领域，取得了多项突破性成果，涉及人脸识别、脑机接口、大脑成像、认知科学等，还在让盲人“看见”、还让瘫痪者“有感觉”上有了新突破……不管48岁的陈天桥是否治好了自己的脑子，但花了几个亿研究“脑科学”的他，终于明白了：人生还有比当首富更有意义的事！作者：万小刀，首发公众号：万小刀工作室。笑谈商海沉浮，纵观大佬得失，看创业故事，品大佬人生，欢迎关注万小刀工作室。
