正文
The Book of Disquiet
简体版封面,1995
我们偶尔都会失眠,但如果你夜夜难眠,可能会陷入恶性循环,因为随着疲惫增加,你会越来越火大,接着情况就火上加油。因为害怕睡不着的焦虑最让人辗转反侧。
许多失眠患者都靠阅读打发寂寞的夜半时光,我们大力支持,这种时候不看书确实很浪费(只要翻书时别吵到别人就好),但你必须挑对小说。好比强纳森·柯的《睡眠之屋》就是一部珍贵的工具书,有助于探索失眠,但请勿在晚间服用,除非你已经做好彻夜不眠的心理准备,因为这本小说的内容与书名不符,一点也不宁静祥和。请在白天清醒时服用此剂,彻底分析天杀的失眠找上你的原因。
小说分成六部分,每一部分各代表睡眠周期的一个阶段,
充满引人入胜的技术性细节,能使失眠患者深深着迷。书里列出许多实际可行的治疗方法,也许你能从中找到适合自己的方式,此外故事还引导你分析自己入睡前的幻觉,或一探自己猝睡的核心。在此重申:请勿在晚间服用,否则精彩的故事只会让你舍不得把书放下,硬撑着不睡。
辗转难眠的夜里,你该读的小说是《惶然录》。这是一部没有剧情的小说,虽然不太可能直接让你入睡,却可以帮助你进入睡前的沉静状态,催眠效果一流。《惶然录》一书是主人翁索亚雷斯的日记,他在道拉多雷斯大街上的巴斯克斯公司担任助理会计,这份工作的“难度和午睡差不多”。对于单调乏味的生活,索亚雷斯在绝望之余却也甘之如饴,因为他明白自己所有的思想和感受都出自对这份工作的“否定和排拒”,而他的思想和感受多么深刻!索亚雷斯的外表平庸至极,甚至连他见到公司照片中的自己都惊惶沮丧,但他也是个梦想家,总是在现实与美好幻想之间奔忙。
索亚雷斯对自己的失望、他的耽于空想,以及他一再破碎的心,让读者很难不爱上这样一个角色。他沉静、低调、忧伤,无时无刻昏昏欲睡,但尽管他内心荒芜,却没有对喜悦免疫。索亚雷斯是无可挑剔的夜间良伴,他可以陪你一起熬过漫漫长夜,好比一同思考日常生活是否只是我们“梦境国度中的清醒失眠”,睡眠才是我们真正的存在。索亚雷斯经常思考睡眠这件事,事实上,他不太区分睡和醒这两种状态,因为他在日常生活中做着梦,睡时也仍生活着。此外他指出,睡眠状态也是生活的一部分。
在所有文学作品中,这部小说的文字节奏最适合失眠时迟缓的步伐,如果你阅读时眼皮越来越重,不要紧,索亚雷斯不会在意,无论你在哪儿停下,都可以等明晚继续跟他对话,他会准备好下一个存在主义的问题,等着你。
星期三
────────
都市疲劳
────────
药方:《被谋杀的城市》(
The City and the City
)柴纳·米耶维(China Mieville)
The City and the City
都市生活能消磨一个人,成天通勤、物满为患、紧张的步调,人人不知名姓,无止尽的混泥土建筑,闪烁的广告看板,满地垃圾,满街犯罪,一切使人意兴阑珊。如果居住的城市令你生厌,我们恳请你踏出家门之前,先服用柴纳·米耶维《被谋杀的城市》,这部小说是我们所知描绘都市生活最上乘的作品,其中情节读来令人心绪不宁却又似曾相识,让你仿佛戴上3D眼镜,以立体角度重新检视眼中的人事物。
当你走在小说中的虚构城市“贝泽尔”时,你必须“无视”街上跟你擦身而过的人,因为他们身处另一座名叫“乌廓玛”的城市。原来这两座城占据同一个地理空间,若想在这两座城安身立命,你必须仔细研究所居城市的建筑特色、居民的衣着甚至走路姿态、言行习癖等,并记住种种人事物的细节与另一座平行城市如何不同——若你不小心与另一个城市的人事物互动,那就是“违规跨界”,而违规的人就会消失无踪。