荐书 | 沈语冰：怎么读大师级导演的自传？

几年前读过此书的英文版，就一直没有读眼下这个中文本。这次从书架上捡出重读，蓦然发现此书封底三大段介绍性、也是带点广告意味的文字，一字不差抄自拙作《北欧电影哲人：英格曼·伯格曼》（天津社会科学院出版社，2003年版），却没有标出我的名字。我大叫道：“这是——！”女儿很认真地问我：“那你打算怎么办？”我回答说：“我打算什么也不办！”

说实在话，伯格曼的自传写得不及费里尼的对话录精彩生动，原因大概是伯格曼过于知性了，他的分析能力也太强了，不免扼杀了写作中的自动性和丰富性。 大致说来，在所谓欧洲艺术电影的“圣三位一体”中，伯格曼最理性，他的电影处理的是垂直的形而上学问题。费里尼最感性，他是以一个马戏团小丑或漫画家的心态来看待世界的，并不寻求所谓答案。而塔尔科夫斯基则介于他们两人之间，他总是从直觉出发，最终抵达灵魂拷问的垂直深度。 他们对于电影的需求和理解也很不一样。对塔尔科夫斯基而言，电影近乎一种宗教，至少是一种艺术宗教。费里尼呢？电影对他来说是一场醒不过来的梦境。伯格曼的电影则是摆脱苦闷、焦虑、痛苦和不安的艺术疗法，就像作茧自缚的昆虫，牢牢地困住自己只是为了有朝一日羽化成美丽的飞蝶。

当然，伯格曼的自传自有其刚健超拨的一面，这是其他两位所不及的，尤其是他谈到自己“黑色青春期”的那些文字，带有北欧作家特有的狂野血腥气味，一如伯格曼的某些电影画面，令人震惊，甚至可以导致休克。

书中有几段话被引用得最多，其中包括下面一段：“ 电影不是一种纪录，而是一种梦幻。 这就是为什么苏联导演塔尔科夫斯基那么伟大。他在梦幻的空间里优游自如，他并不诠释什么。问题是，他要诠释什么呢？他只是一个观察家，但他却让他的影像活动达到出神入化的境界。我穷毕生之力在轻叩那个梦幻世界的门扉。塔尔科夫斯基能够悠游自如的世界，我却只能偶尔一窥其堂奥而已。”（56-57页）

另一段则是：“ 费里尼、黑泽明以及布努艾尔等人都在和塔尔科夫斯基相同的世界里活动着。 ”（第57页）

加上伯格曼本人，一共五个。这就是我将他们五人供奉为世界电影超一流大师的真正出处。 当我在《北欧电影哲人：英格玛·伯格曼》一书的“自序”里列出这份名单时，许多人完全不同意，甚至还要讥笑一番呢！