正文
鲁迅写不了长篇小说。
他有过这个打算，有时候想写《杨贵妃》，有时候想写长征。但我觉得他真的是写不了。硬写出来也不会好。《阿Q正传》已经是他的长度极限了。鲁迅爆发力好，但并不适合谋篇布局，围绕一个东西写四五十万字。
有人劝他写《战争与和平》那样的长篇小说，他自己给自己找台阶下，说短文章更有战斗力。其实他私下里也觉得长篇小说是文学“正途”，希望写一部，但筹划了几次还是放弃了。
不光长篇小说写不了，到后来，鲁迅连写短篇小说都找不到感觉了。二三十年代之交，鲁迅经历过一段写作危机。他觉得自己并没有真正的文学才能，很苦恼了一阵。后来，他确实又写了几个短篇小说，像《采薇》和《起死》，但水平确实不如以前了。
说到这儿，就要说到《故事新编》，这是他最后一部小说集。我觉得这本书很了不起，跟《彷徨》的水平接近，比《呐喊》要好。
当然，里头也不是篇篇都好，《起死》就写的挺一般，《非攻》更差，主题先行，文字呆板。但是除此之外，其他几篇都非常好。
我个人最喜欢《奔月》。受高长虹刺激（鲁迅误以为高长虹要来抢许广平），鲁迅的幽默感爆棚，把一个迟暮英雄写得活灵活现。不过最牛的一篇当然还是《铸剑》，这是绝对的鲁迅式小说，黑暗、刚硬、强悍，简直就是一盆血。
我觉得要理解鲁迅的内心世界，这篇《铸剑》就是一把钥匙。
03 鲁迅是吵架王
说完了小说，说杂文。
鲁迅的杂文是个U字型。
他早期的杂文非常好，从《热风》一直好到了《华盖集》，然后就开始慢慢走下坡路，到了《南腔北调集》、《花边文学》就掉到了谷底。当然里面也有一些好文章，但很多真的不太像样。天天跟一帮烂人吵架，而且越吵越无趣。
在北京的时候，他跟陈西滢吵架，那是吵得有意思，当逗乐看都值了。可在三十年代，鲁迅吵架态度越来越生硬粗暴，还动不动拽上一些大词。上纲上线扣帽子的样子，着实有点丑陋。
但是到了生命的最后阶段，鲁迅的杂文水平又回来了。三本《且介亭》文集里，不少文章都可说是传世的经典。我觉得这很可能是鲁迅身体变坏以后，觉得时间不多了，又返回自我，重新找到了文字里那种生命的温度。
总的来说，鲁迅的杂文非常好，甚至超过了他的小说。
现在不少人捧周作人，其实周作人的文章，比鲁迅的杂文还是差了一大截。
看周作人的文章，你会想：哇！这个人读了好多的书！
但是读鲁迅的文章，你不太会有这种感觉。实际上，鲁迅读的书一点不比周作人少，阅读范围甚至更广。但是他把那些书融入到文章的血脉了，你是看不到的，只能感受到那种文化纵深感。这才叫读书写作的化境，周作人那种，只能叫掉书袋。
而且鲁迅有幽默感。大家都说老舍有幽默感，钱钟书有幽默感，其实最有幽默感的还是鲁迅。
林语堂天天标榜要“幽默”，但是他的幽默就像现在的脱口秀节目，上来就摆个架子：我要给大家幽默一下了！你要不笑他还紧张。
鲁迅的幽默就很自然随意，冷面幽默。就像陈西滢说章士钊家里有许许多多藏书，满床满架满桌满地都是，结果被“暴徒”闯进家里，藏书都散失掉了。鲁迅就讽刺说：那当时一定是拉了几十车，向各处走散，可惜我没有去看，否则倒也是一个壮观。
寥寥一两句话，那种画面感就出来了。
说到这儿，就要说到鲁迅为什么能当上吵架王。
鲁迅吵架有几个诀窍，首先，他喜欢装傻，说反话。其次，他喜欢引用别人的原话（有时候确实是断章取义），以彼之道还施彼身，几段话放在一起，有时不用多说，一个白鼻子小丑的形象就跃然纸上。还有，就是他喜欢用别人的话做推论，用现在的话说就是归谬法。
