海边的老鼠 | 正午·路上

正文

请到「今天看啥」查看全文

我们拐上一条水泥主干道，没多久，再右拐驶入了那片高楼区。这儿离海阳市区还有段距离，盘在一大片儿荒地上，大门很豪华，道路很宽阔，我们绕了个圈，跟保安打了个招呼，直接进了小区中心。我说，肯定是这儿，没错。这些高楼都空洞洞的，不像有人住。我们在中心街道停下，两边都是商铺，几个餐馆还在营业，街边停了一些车。

“这些车从哪儿来的？一点儿都不像鬼城。”小黑说。

“我们也可以在这儿吃点什么。”我说。对面有一家饺子馆，一个咖啡店。

我跳下车，站在街边，掏出一支烟点上。包里的烟快没了，我有点担心这儿买不到烟。小黑也下车走过来，我递给他一支，他摇摇头。这一路他都没怎么抽。有时他会突然戒烟，连续几周不碰。比如他感到胸口很闷时，就觉得这玩意迟早要了他的命。只有在喝酒到半夜，他偶尔会晃荡着从沙发上站起来，拿过桌上的烟盒，“我也来一根”，他说，像对着死神说话。然后他默默站在窗口，吐出烟气。他一包一包买烟。我喜欢买一条。很久前一个深夜，我抽完了家里所有的烟，凌晨跑到街头到处找小卖部，走了好几公里，空气很新鲜，但我想着胸里被熏黑的肺，如果不赶紧抽一根，也未免对不起这空气。自那以后我尽量随身带一条烟。烟灰缸插满了烟头。

我也认为我迟早会死在这玩意上，有时能感到身体某些部分已经麻痹，像被人拿刀从头到脚分成了两半。左边是塌陷的肺，抬不起的手，走路的时候矮了半截。右半边生活在白天，可以单手端花盆，敲打键盘，拿酒瓶约人吃饭。可能走着走着，左边的身体就掉了。我想趁着还健全，在海边住上一段时间。也许能买个房子，或租套公寓。这种意愿越来越强烈，也像成了瘾，所以小黑提议我们来看看他朋友的房子时，很好。

抽完烟，我站在那儿朝海边望去，不远处有两栋金碧辉煌的大楼。“十里金滩”，是个大酒店。四周是高楼住宅，楼下有一个人工湖，湖边和道路之间是修整完美的草坪。现在，一群一群人正从酒店那边朝我们走来。老人牵着小孩，穿着泳装的年轻夫妇，推着婴儿车的家庭。我说，这儿看起来很郊区生活，你那朋友为什么说是鬼城？小黑说，谁他妈知道，可能他自己也没来过。

我们逆着人群朝酒店走去，夕阳马上就没了，影子拖得很长。小黑正在电话里问他朋友，那房子到底在哪一栋楼。但不管是哪一栋楼，我们今晚都住不了，他好像还没接房，连家具都没有。我说，他阳台能看见海吗？小黑说，如果看不见海，还住在这鬼地方干什么？我们停下脚步，又看了一圈，“操，这地方看起来还真挺好的。”

酒店大堂有很多人，中间放了一个小区沙盘。我们站在旁边，在沙盘上寻找朋友的房子。那栋楼二十多层，手指那么长，确确实实就在海边。我想象自己站在这个模型里的阳台上，注视着大海，除了抽烟，好像也不知道能干什么。也许我们可以在这儿歇一晚，我说，不用去海阳市区了。对。

前台的姑娘很年轻，穿着制服，正忙着打电话，解决某个房客的淋浴头问题。我问她标间多少钱，她抬头望了我一眼，899元。我环顾了一圈大堂，打算离开，这时她搁下了电话，对我说，不好意思，我们的房间今天全都满了。

请到「今天看啥」查看全文