正文
张辉：我们人生显而易见的事实是：每个人都会变老。但是绝大多数人，只有真正老了之后，才会真正去思考这个问题 - 如何面对老去。
致我们终将老去的人生
by 张辉
与父母长途旅行的经历
这次十一旅途总共3500公里，历时11天，途径天津、河北、山东、江苏、安徽、浙江等省市。我们大部分路上的时间在车里，所以大家有大量的时间可以交流。每一次这样的亲密接触，我都能近距离感受父母的心声，既亲切又有些沉重。
亲切的是这是每年一次的机会；沉重的是能感受到他们在逐渐变老，每年一点点。
主要体现在一些说法和想法上，比如：
「最后一次来这里」：每一次在一个新的景区，母亲都久久不愿离去，希望多拍照片，而且总说「最后一张」了，为了保证行程，我们每次不得不用各种方法把她拽上车。母亲年轻时比较操劳，也没有出差的机会，直到我工作十多年之后，才开始和刚退休的父亲逐步旅行。去过的地方不多，更重要的是，她的口头禅是：可能是最后一次来这里了，所以要好好拍拍照。而我们总是劝她：以后还有机会。
「千万要省钱」：去扬州瘦西湖景区，她进去之后手舞足蹈，非常高兴，但是，当我们为了赶路只在里面呆了一个多小时就离开时，她觉得很可惜，尤其是和门票比起来。瘦西湖的门票每人150，他们二人因为60岁之上，所以半价。我陪父母进去看，三个人总共300块。300块，是我们平时请客的基本费用，而且基本上就是两个人的费用。但是母亲却会为这个门票的「贵」，絮叨半天。一路上吃住行都是我和媳妇打理，但是他们对于门票、酒店、吃饭的价格都特别在意，以至于我们都压低价格报给他们，以免其痛心。父母生于50年代，在小时候都有饿肚子的记忆。具体情景过于悲惨我就不在这里讲了。青年时分招工或者部队复员入厂，拿的工资不到40元。那时物价水平低，父亲曾经在上海待了一个月，总花费不到170元。那个年代因为物质匮乏而留下的印记深深的刻在其内心。
「我的时间不值钱」：没有人会直接说「我的时间不值钱」，但是从「省钱」的角度出发，你会发现很多细节，都体现出来，母亲可以为了「省钱」去排大队，比如为了体验所谓免费的理疗，无论刮风下雨，都是早晨5点多出门排队，等到8点开门。每次给他们说，花钱可以省时间，他们会劝你：我们有的是时间。在这件事情上，我感受到了深深的矛盾：一方面，论分钟、小时甚至是天，他们自我感知是「富裕」的，因为退休后有大把的闲暇时间。另一方面，论年，十年，他们的感知是「匮乏」的。他们到了这个年龄，身边的同龄人，可能会因为各种疾病，每年不断的离世，给他们直观的刺激。我每年都提出来给他们过生日，都被果断的拒绝。我母亲说：这个年纪，不愿意过生日，每过一年少一年。不过，还会忘记年龄。不过，他们真的能忘记年龄吗？
「尽快生小孩」：父母总会说，趁着我们年轻，还能走动路，早点生娃，我们可以帮着带。他们对这个事情越记挂，我对这个事情越排斥。不知道这是不是所谓的「逆反心理」。
「假如我有100万」：在我的印象中，母亲从我刚上大学就开始炒股，从那时起，就不断的念叨：短线是银，十年二十倍，也曾说起，自己几乎就可以走入证券所的「大户室」，也不断的感叹，如何错过了一支好股票；如何没有坚持持有某支好股票。却不见十几年已经过去，股市里的资金不见成长。还好我一直坚持自己的投资理念，这十几年对比下来，她如今很少对我怎样投资股票再指点什么了。但是到现在，她还是在感叹：「假如我有100万」，有时我在想，干脆我给我妈100万满足她的人生梦想算了，但是后来觉得还是算了，这只会害了她。因为她还会拿着这个资金去做过去同样的事情，快进快出炒短线。该在股市波动中损失的钱，还会损失掉，损失的速度一样，只是额度更大，大到她会非常伤心。
「你要养生啊」：从「求医不如求己」到「食疗」到「养生X」到「理疗仪」，其实背后是「医药费太贵，即使我们有保险，也看不起病」。所以，尽量找一些少花钱，能保健身体的方式。
思维的陷阱
为什么父母这一代会有这样的想法？我做了一些分析。
我分析的初衷不是为了证明我们有多高明，而是为了防止一件事情：就是类似的现象在我们身上重演，20–30年后。我想知道，这些事情的发生究竟是时代的烙印还是年龄带来的必然？
父母是走出农村，进入城市的第一代，往上追溯到爷爷奶奶，往旁边看伯伯舅舅，都还在农村。所以，来自农民意识的影响是根深蒂固的。中国农民在过往的2000年以来，吃苦最多，练就了吃苦耐劳的精神，也养成了自己的独特生存哲学。这些哲学在每个从农村走出来的人身上有深深的烙印。
比如，父母总会说，再买个房，生个娃，这辈子就可以了。
我每次听到这样的说法，总会问自己：这样代代相传，生活有什么本质变化呢？我们经过亿万次的选择，好不容易来到这个人世，难道就是为了再重复走一遍老路，再悄无声息的化为灰烬？
每次带父母去旅行，他们总是很开心，说很满意，走得地方已经足够多了。我说中国那么大，咱们还有很多地方没有去过。比如内蒙，去过乌兰布统不代表去过呼伦贝尔。还有福建、江西，广东，广西都是从未深入涉足。中国转完了还有全世界，甚至火星。每次听到这些，父母都觉得很不可思议。容易满足是他们的优点，也限制了他们的发展。陕西关中有一句话，叫「老婆孩子热炕头」，炕头指的是陕西那边特有的土炕，可以认为是土砌的床，下面可以生活取暖。这是关中当地自古流传的一个口头禅，听起来就知道是一种很舒服，很惬意，很自足的状态。所以，自小生长在关中一带的人，不受这个影响是不可能的。
印象中父亲上到了初中还是高中，母亲只上到小学二年级，有重男轻女的思想作祟，当然，60–70年代的教育水平也很低下。母亲印象最深反而是当「红小兵」，写大字报，上台发言表决心之类的。所谓的数学、哲学、逻辑，根本没有在他们的成长年代留下印记。所以每次当我们讨论（辩论）一件事情的时候，发现很难谈到一起，因为大家根本就是在用不同的逻辑。所以，每次讨论（辩论）都是无果而终。当然，有一点我保持警惕，即：即使我们今天受到了所谓的数学、哲学和逻辑的训练，也未必能保证我们在老的时候能心平气和的遵守这些规则。
更何况，我们现在的教育中，还没有教会人们能分清：何谓观点，何谓事实；也没有刻意的去培养你的「批判思维」和「独立思考」。没有这些更基本的培训，很容易被灌输任何东西。这是我们需要对自己保持警惕的地方。
