露水的世啊，虽然是露水的世

正文

请到「今天看啥」查看全文

但愿天下人中，
不要再有女儿了，
嫁女多伤心啊，
女儿想在婆家死，
又怕死后哥哥赔进命，
女儿想在娘家死，
又怕父母钱财赔进去，
女儿想在荒野死，
又怕虎狼撕扯女儿尸，

女儿怎么办？

是啊，惹作应该怎么办？

02

惹作是个大凉山彝村的姑娘，她有三个姐妹、一个哥哥。惹作生下了一个女儿，然后在大约十八岁、或者十九岁自杀。说“大约”，是因为没有人知道她死的时候到底多大。就算她的哥哥姐姐也只记得她生于夏天，“荞麦刚播种，洋芋还没有收上来的时候”。

她没有身份证，没有结婚证，也没有留下一张照片。所有人都说惹作很美。在人们的记忆中，即便她漂亮的姐姐，也及不上她的一半。如果拿山坡上放羊的美丽少女和她相比，那些人都会摇头，表示差得太远。当地人几乎把惹作当成了“美”的某种标准——可是，谁也没有给她拍过一张照片。

她的美，就像她的生命一样，无声无息地消失了，没有留下任何存在过的证据。是啊，《惹作》这本书有很多人物照片，但就是没有主人公的照片，因为还没来得及拍，她的生命就消失了。

听上去这很惨，可也并不全然如此。她有过自己幸福的时光，和家人亲密过，和丈夫相爱过，和女儿温存过。她和我们一样，有过幸福，有过希望，有过闪闪发光的瞬间。《惹作》把这些记录了下来，这也是它叙事的主体。它把惹作的生活一点点拼凑起来：她是如何放羊，如何出嫁，如何在蜜月里赶集，如何在炉火旁猜谜语，如何同丈夫分吃橘子……在《惹作》里，她生命的火光也曾灼灼闪烁，但又最终一步步走向熄灭。

当我读完了惹作的故事，又去翻书中的图片，然后看到下面这张照片。一条小路，夹在屋子和墙之间。照片下面有段说明：“ 这条小路尽头的围墙底下，就是惹作喝下百草枯的地方。 ”刹那间，皮肤上像是有蛇爬过。

请到「今天看啥」查看全文