点击上方“墨香中华”可以关注我哦
来源:拾遗
人活着有三个层次:
第一个层次:活着。
第二个层次:体面地活着。
第三个层次:明白地活着。
周润发活到了第三个层次。
你知道周润发出道以来赚了多少钱吗?
有媒体估算:13亿。
还有媒体估算:23亿。
更有媒体估算:34亿。
但一个都没估算对。
上个月,发嫂陈荟莲,
参加一档访谈节目时透露:
“一共有56亿。”
这个身家简直让人惊骇。
但更让人惊骇的是发嫂后面一句话:
“我们已把这笔钱百分百捐了出去,
已设立好慈善基金会,手续也办妥了。”
56亿,全捐,真是牛叉。
十年前,任泉和发哥演戏时,
问了发哥这样一句话:
“发哥,你赚这么多钱,给谁花呢?你又没孩子……”
周润发笑了笑,说:
“这些钱不是我的,我只是暂时保管而已。”
这句话一下把任泉整蒙了。
“不是你的,暂时保管,啥意思?”
现在,任泉终于知道答案——做慈善。
多年前,黄霑说:“发哥已看破财富。”
当时看到这话,我不信。
现在,我信了。
2014年,IPhone已更新到6。
你知道发哥用的什么手机吗?
他有一次无意中说起:
“我到现在为止都没用过智能手机,
因为觉得自己不需要,
手机能打电话、联络人就好了,
不需要太多功能。”
很多人不信,我也将信将疑。
但后来看到一档节目后我信了。
这档节目叫《我要问发哥》。
节目中,很多人向发哥提问。
其中一个问题是:
“发哥,你用的是苹果还是三星?”
结果发哥说:“我用的是诺基亚。”
他不但用的是诺基亚,
而且用的是很老款的诺基亚。
前年,发哥的诺基亚坏了。
这才用上了智能手机。
智能手机不是新买的,
而是发嫂淘汰不用的。
发哥不玩手机、不玩微信。
他说:“我们其实并不需要太多信息,而是应该学会倾听内心的声音。”
坐地铁
坐公交
坐渡船
香港市民中流传着一个段子:
“想遇到香港明星,
就到中环奢侈品店逛街,
想要遇见周润发,
就到地铁、公交站和菜市场。”
发哥虽然贵为国际巨星,
身家又高达56亿元,
但他出门不坐名车、游艇,
他就喜欢挤巴士、地铁、渡船。
所以香港市民调侃他是“贱骨头”。
听到这称呼,发哥笑得合不拢嘴:
“我没有司机或者其他工作人员,
我的理想就是做一个快乐的普通人。
人越成长,越发现,
人生中真正难的不是赚多少钱,
而是如何保持住一颗安宁的心,
过着平凡而快乐的生活。”
郑伊健有句话说得很到位:
“当很多明星整天想着如何炒作自己时,
发哥已经做回普通人了。”
任泉和发哥一起拍戏时,
发现了发哥的一个秘密:
“发哥竟然去秀水街买便宜衣服。”
任泉以为这是个秘密,
其实这在香港早已不是秘密。
发哥买东西从来不去高级商场,
他只去平价商场和便利店。
“买98元一件的T恤。”
“买15元一双的拖鞋。”
“还和老板讨价还价。”
在购物上,发哥就是这么抠门。
发嫂在一档访谈节目中说:
“他不喜欢买东西,
他一个月只消费800块。”
那年,发哥上央视《艺术人生》。
朱军问:“你会买哪些名牌衣服?”
发哥眯着眼,笑着回答:
“不需要,我的衣服都穿了十几年了。”
然后,周润发反问朱军:
“你做完节目的衣服怎么办?”
朱军说:“拿回家接着穿。”
周润发问:“你穿着舒服吗?”
朱军说:“不舒服,一点不舒服……”
然后,发哥说了这样一句话:
“我觉得衣服这些东西,
不是穿给别人看的,
只要自己觉得舒服就行了。
所以我不会买很贵的衣服。”
有一次,美食家蔡澜约好友吃饭。
席间,演员曾江夸赞蔡澜:
“蔡澜可是这一区的皇帝。”
蔡澜听了,赶紧摇头:
“我只能说是个熟客,
九龙城真正的皇帝是周润发。”
为什么说周润发是九龙城的皇帝呢?
“发哥跟这里的摊贩融成了一片,
每一家店他都熟悉得不得了。
见到店主就问长问短,
连人家家里的祖母都记得。
这里的店铺就像他家的一样,
他可以随意赊账,
吃完就签单,几个月结一次账。”
记得一句不知道谁说的话,
“真正活明白的人都有一个特质,
那就是充满了烟火气。”
我想,发哥就是这样的人吧。
他说:“这就是个人生活的一部分,
不可能说你当了演员,
就没了这个习惯。
我喜欢跟那些小摊贩聊聊天,
起码知道现在的生活是什么环境,
你才晓得自己活在什么地方。”
发哥喜欢泡在那些美食、嘈杂、吵闹、欢笑与泪水中,
他觉得这才是生活该有的样子:
“烟火气才是生活的真谛。
没有了烟火气,
生活就是一场孤独的旅行。”
2015年5月18日,
发哥迎来了60岁生日。
60岁,花甲之年,算是大寿了。
可发哥这个生日却过得极其寒酸:
找了一个很不起眼的餐馆,
没有邀请任何名流与明星,
只有发嫂和他两人,
还有发嫂送的一个小蛋糕。
有个网友把发哥庆生的照片发上网后,
迎来一片唉声叹气:
“怎么感觉这么寒酸呢。”
“怎么感觉这么凄凉呢。”
但发哥自己却乐在其中:
“人间最有味的,就是这清淡的欢愉。”
周润发和吴孟达,
既是同学,又是好友。
两人一起进无线,也一起走红。
但吴孟达走红后,
开始沉迷酒色和赌博,
于是欠下30万元巨款。
他被人追债,拿不出钱,
只好去找好友周润发。
哪知发哥一块钱都不给,
只说了五个字:“你自己解决!”
吴孟达气得咬牙切齿:
“我这辈子最恨周润发。”
就在吴孟达走投无路的时候,
他突然接到了一部戏。
这部戏,不仅帮他还清了债务,
还让他拿到了金像奖最佳男配角。
颁奖现场,发哥向他道喜。
吴孟达扭过头,毫无理睬。
事后,吴孟达请导演吃饭:
“感谢你帮我走出困境。”
导演说了一句:“你应该感谢的是发哥。”
原来,是发哥向导演推荐了吴孟达。
发哥对导演说:
“如果我拿30万给他,
他还是会在赌场上输光,
还是会在夜店喝到烂醉。”
这才是真正的友情吧。
“他当面批评你,却在背后说你好话。
他从不阿谀奉承,却时常雪中送炭。”
发嫂每年生日,发哥都会制造惊喜
1986年,发哥与陈荟莲结了婚。
婚礼上,陈荟莲动情地说:
“这一生,上天赐给我最好的礼物
就是让我成为周润发的妻子。”
遇到发哥,她真的是赚大了。
一结婚,发哥就把财政大权上交了。
每月只留800块零花钱,
其余所有片酬悉数上交。
发哥对感情很是用心,
发嫂喜欢吃蟹,
所以只要蟹一上市,
发哥就会买蟹煮蟹。
结婚30年来,发嫂每个生日,
都会收到发哥精心准备的礼物。
“他把礼物藏起来,让我去找。
每次找到礼物,我都惊喜不已。”
你知道发哥为何一直没有孩子吗?
其实婚后第二年,发嫂就怀了孕。
可就在发哥准备婴儿衣物时,
一个悲剧发生了:
“7个多月的胎儿,
因脐带绕颈窒息不幸夭折。”
痛失孩子的发嫂,
整日活在自责与悲痛中。
用了7年,发嫂才从悲痛中走出来。
为了避免妻子再受生产的痛苦和不测,
发哥就做了一个决定:不再要孩子。
后来,经常有人问发哥:
“不要孩子,不会遗憾吗?”
发哥总是一脸淡然地说:
“没有遗憾,我们两个人已经足够幸福,其他的我就不奢求了。”
很多明星名流一有钱了,
就出去找女人找乐子。
但发哥结婚31年来,
从未有过一丝绯闻,
连娱记都懒得编他的桃色新闻,
因为没有人会相信。
有人问发哥:“你觉得爱情是什么?”
他说:“感恩与陪伴。”
《上海滩》剧照
《赌神》剧照
有人问发哥:
“你那么有钱,为什么还要不断拍电影?”
“难道拍电影,就是为了以后多捐一点吗?”
发哥哈哈大笑地说:
“我拍片不是为了赚钱,
也不是为了追求名声,
我就是喜欢而已。”
很多人为什么一辈子过得都不快乐呢,
我觉得发哥说得特别好:
“就是没找到自己喜欢做的事情。
人的能力虽有大小,
但有一点是共同的,
就是一个人找到了自己喜欢做的事,
才会活得有意思有滋味。”
不拍电影的时候,
发哥就喜欢背着相机到处闲逛。
他喜欢摄影。
如果说电影是他的事业,
那么摄影就是他的癖好。
两者缺一不可。
一个人去看景,
一个人去拍照,
一个人回来蹲在暗房里洗照片。
“我真的非常享受这个过程。”
1997年,香港回归,
发哥的姐姐偷偷拿了他三张照片,
化名去参赛,
没想到竟然拿到了摄影大奖。
发哥喜欢拍香港风貌,
香港知名摄影师夏永康说:
“香港拍风景最好的人是发哥。”
但发哥觉得拍得好不好不重要:
“我就喜欢享受那个过程。”
看到沉浸在摄影中的发哥,
我想起了一句话:人无癖,便无趣。
人无癖,就活得百无聊赖。
人有癖,功夫花在所癖之事上,
物我两忘,不是高人,便是妙人。
发哥就是一妙人。
爬山路遇粉丝
这几年,发哥爱上了爬山。
他每周都会抽出几天时间,
去爬香港大大小小的山。
一爬,就是六个小时。
半年下来,他减了27斤。
记者问:你为什么喜欢爬山啊?
发哥回答说:
“我的人生座右铭,
就是开心、快乐和健康,
但是快乐和开心,
都必须以健康为基础。
有好的身体才可以享受好的人生。
以前我拍电影透支了好多,
后来我渐渐懂得了:
人生最大的错误,
就是用健康换取身外之物。
所以我现在要补回来。”
人活着,有三个层次。
第一个层次:活着。
就是追求生存和温饱。
现在中国还有一部分人活在这个层次。
第二个层次:体面地活着。
顾名思义,就是要活得体面。
别人有房了,我也要有房。
别人有车了,我也要有车。
别人当处长了,我也要当处长。
就是追求一定的“名权利”,
以求活得跟别人一样体面,
或者活得比别人更加体面。
我们大部分人,都活在这个层次里。
第三个层次:明白地活着。
明白地活着属于精神层面的活着,
就是知道自己是谁,
知道自己内心真正想要的什么,
所以生活就删繁就简,
砍掉外在多余的东西,
去追求内心的自在和丰盈。
正如漫画家蔡志忠所说:“每块木头都可以成为一尊佛,只要去掉多余的部分。”
人活到极致,一定是素与简。
发哥就活到了第三个层次。
他把生活中多余的东西,
都毫无犹豫地砍掉了,
然后活出了一片“素与简”:
陪伴一个懂我的爱人,
专注一件喜欢的事业,
寻觅一个悦心的癖好,
交往几个如水的朋友,
锻炼一个健康的身体。
人生之大幸福,
就藏在这素简的平淡里。
素,没染色的白绢。简,可以把字写在上面的竹片。
在古代,这两者都是寻常却必要之物。
素就是素朴,“清水出芙蓉,天然去雕饰”。
简就是简单, “竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知”。
生命微若轻尘,活得简单一些、素朴一些,也就会心平气和许多。
心灵素简,才不至于让自己慌乱、浮躁。
长在乡间小道两边的野花,虽然天天被日晒雨打,甚至被路人践踏,但还是那样色彩动人,气味清香,浑身野趣,充满着生气和活力。
美丽的往往都是素简的。
齐白石一生喜欢画白菜,曾经在自己的大白菜画作上题:“先人作过三代农夫,方知得此根有真味。”
孙犁《菜根》:“古人常用嚼菜根,教育后代,以为菜根不只是根本,而且也是一种学问。甜味中略带一种清苦味,其妙无穷。”
素简,事实上也是与菜根滋味类似的东西,纯正质朴之中,泛些儿淡淡的、类似素食主义式的清苦,叫有心人回味那特有的况味。
素简是心里的自然淳朴,不是表象,是内心的亲和,淡淡如幽兰,能散发出本性里的清洁。
素简是坦然的真性情,是精神上的恬淡如菊,用朴实无华来抵制幼稚和肤浅。
素简如同是一幅水墨丹青,黑白大方,简洁而寓意深远,是诗意,也是人间乐趣。
生活越素简,幸福越靠近
人在本性上,其实是有享受素简的天性的。
人生其实不需要太多的行李,也无需过分装饰。
我们真正需要的是一些简单的东西,例如,阳光、空气、健康和很好的睡眠,这些基本的元素正如恰到好处的盐,能调出生活很好的味道。
能够享受素简的人,才更能体味人生的真谛,更能惬意地享受人生。
穿半新半旧的衣裳,趿一双休闲拖鞋,在陋室读古诗,饮清茗,片刻冥想;有朋友来,坐沙发或者椅子,都随意,天上地下,海阔天空,猛侃神聊。
过素简的生活,是为了专注,为了擦亮敏感度。站在左边,是为了看清楚右边,并与其对话。
人心越素简,离道就越近
素简源于优雅的自信。
心灵素简的人相信自己“天生丽质”,坦荡磊落地告诉别人他是一个什么样的人,从不掩饰自己实际上是一个什么样的人。
一个人按照自己本来的样子行事、作为,这是需要底气、底蕴的。只有一个充分相信自己,并清楚地知道自己的价值所在的人,才敢于向人坦露自己的的真面目;而一个人倘若连他本人都不欣赏自己,又怎么会以他的真面目示人呢?
素简属于追求自由的人。
不受世俗约束,不顾繁文缛节的束缚,不刻意追求或改变,倘若能经过“看山是山”“看山不是山”两个阶段而最终达到“看山还是山”的境界,只要人心素简,眼前的一切都会变得单纯而美好。
素简到极致,就是大道
大道至简,见素抱朴。
由易衍生的八卦,最核心的组成部分,只有黑白两点(代表阴阳),但这两点不断地组合,却能无穷无尽,包罗万象。
直到当代,无论商业、生活、科学、哲学等,处处可见这两点的原理,甚至连现代的计算机,都是由此原理发明而成。
为学日益,为道日损。
追求学问是积累、增益的过程,知识越来越多;而追求道则是相反的过程,需要删繁就简,去掉生命中多余的东西,欲念、妄求等等。
为道日损的过程就是追求素简的过程,直至遗世独立,纤尘不染,谦和而高贵。
素简到极致,就是大美
宋代的美学原则就是极简,要求绝对单纯,就是圆、方、素色、质感的单纯。
宋朝人用墨画画,烧单色釉瓷器。
画画敢不用颜色,这就是极简!
中国水墨画,虽然只有一种颜色,但墨色的深浅,浓淡,疏密,枯润,无不充满表现力;泼墨如水,又惜墨如金,收放自如,纵横潇洒,展现出古典的诗意美。
而汉字书法,素简淡朴,只白纸黑字两色,却能飘若浮云,矫若游龙,气象万千;雄浑遒劲,天马行空,行云流水,成为我们独有的一种艺术形式。
一个家族的传承,就像是一件上好的古董。它历经许多人的呵护与打磨,在漫长时光中悄无声息地积淀,几代人地坚持,虽未给孩子留下万倾家产,但却为孩子留下了最宝贵的精神命脉。
民国世家,除了站在权利顶端的“宋氏三姐妹”,还有文化界声明卓著的“合肥四姐妹”。
叶圣陶曾说:九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。
后来,她们分别嫁给了小生名角顾传玠、著名语言文字学家周有光、著名作家沈从文、著名汉学家傅汉思。
四位夫婿果然都各自不凡,成就了中国近代史上的一段佳话;而四位才女都气度高贵,被誉为是“最后的闺秀”;除了四个女儿,六个儿子也都出类拔萃、学贯中西……
这些儿女的背后,让人关注到这样一位父亲。
他是民初有名的开明教育家,
正是他开明的家风和对教育的理解,造就出了十位绝伦儿女。
01
▼
教育的起点:父亲的格局,儿女的方向
好的教育,首先是拼爹的。
这话放在张家姐弟身上,也得到了强大验证。
张家的父亲张武龄,一个出生于典型名门望族的世家子弟。其祖父张树声,是李鸿章的左膀右臂、淮军的第二号人物。张家坐拥良田万顷,每年归在张武龄名下的就有10万担租,是个典型的大地主。
虽然出生于钟鸣鼎食之家,但与当时的大家子弟不同,张武龄更像是一个决然的反叛。他洁身自好、痛恨赌博、从不玩任何纸牌、不吸烟、滴酒不沾。倒是从小嗜书如命,一生热衷公益办学。
1914年的初夏,张武龄的第四个女儿出生。
因为前三胎都是女儿,当得知第四胎依然是女儿,妻子只是看了一眼,就失望哭出了声;婆婆唉声叹气、沮丧至极;门口等着恭贺的亲友(曾有亲戚断言此胎定为男儿),又都带着礼物悄悄走了……
只有张武龄依旧十分高兴,他给四女儿取名“充和”,与三个姐姐是一样的器重怜惜。
张武龄这一生,共有十个孩子,细看他们的名字,都取得极为讲究。
四个女儿分别为:元和、允和、兆和、充和;后来的六个儿子分别为:宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和。
女孩的名字不仅没有半点含花带草的妩媚,并都有两条修长的腿,他希望她们尽可能的迈出闺门、走向世界;而男孩的名字里却都有一个宝盖头,这是光大祖业、继承家声,也是不管走多远、也要记得家。
他希望男孩的心里一定要有家;而女孩的内心一定要广大。
其境界与格局,由此可见一斑。
张武龄与张氏四兰,苏州九如巷的记忆
02
▼
教育的方式:自由的玩,巧妙的引
张武龄对孩子们的教育就是玩,开放式的玩。
1917年,张家举家搬迁,来到了柔润秀丽的苏州宝地。楼阁亭台、花廊水榭的大宅,正是孩子们放开手脚、嬉戏胡闹的城堡。
“每天我们只要离开了书房,放鸟归林,这里就不再安静。我们有时学王羲之‘临池洗砚’,更多的时候是疯疯癫癫爬山、玩水”,《张家旧事》一书中回忆。
家中的任何地方,孩子们都可以自由进出;父亲最珍爱的藏书,孩子们随性翻阅、从不限制。
张家的孩子无论男女,都可以自由地发展自己的爱好。
父亲给了孩子们最大限度的个性成长空间。
虽然玩的开放,但同时又家教严谨。
是既最大限度地给孩子自由探索和个性成长的空间,又懂得在关键点上提纲挈领。
再看他们读书也是一样。
张武龄对知识如饥似渴,极为重视子女教育,专请了几位老师在家中授课。但他从不干涉具体教学,只参与编选教材,从《文选》、《史记》、《孟子》等书中选出一篇篇古文,让专人写了讲义给儿女们去读。
好的教育,是充分给予孩子爱与自由,又懂得在关键点上提纲挈领。
1946年,三连襟与三姐妹于上海合影
前:张元和、顾传玠,后排从左到右:张允和、周有光、沈从文、张兆和
03
▼
教育的关键:开阔的眼界+高雅的志趣
正如杨绛说,好的教育不是被动受教、受到管教,而是启发学习的兴趣和自觉,在不知不觉中受教。
在这样的氛围影响下,父亲不强势、不强制,但子女各个出类拔萃、道山学海。
学昆曲也是一样。
从曾祖父张树声开始,昆曲一直是张家不离不弃的挚爱。到了父辈张武龄,这古老声腔的魅力,也同样让其醉心钟情。
苏州本是昆曲的发源地,张武龄更是常年包下戏园的一整排座位,带着全家老小去看红脸关公和温婉秀丽的杜丽娘。
在父亲的志趣熏陶下,张氏四兰不仅一生结缘昆坛,这优良传统的古老艺术,也潜移默化培养出她们高贵不俗的气质,被称各个风华绝代,后世里再找不到那样的佳人。
有趣的是,马云在近期的一个演讲上也曾说,“如果我们不让孩子去体验世界、去尝试琴棋书画,我可以保证,三十年后孩子们将找不到工作,因为没有办法胜过机器。”
开阔的眼界+高雅的志趣,仍是穿越一个世纪以来、永不过时的核心竞争力。
张兆和与丈夫沈从文
04
▼
教育的终极目的:向内寻找幸福
教育的终极目的,在于让孩子拥有幸福的能力。
这在张氏一家也正如此。
张家的四个女儿,在开放式的教育下个性迥异,大姐是典型的大家闺秀、兰心蕙质;二姐古灵精怪、主意最多;三姐穿男装剪短发、英姿飒爽,四妹规规矩矩,却又举手投足极致典雅。
她们虽各个才情横溢、觅得佳婿,但在那个动乱的年代,又各自饱经沧桑、历经磨难。
大姐张元和,本是嫁夫随夫、夫唱妇随,孰料丈夫56岁因病去世,此后元和半个世纪身处异国他乡,80岁还和曲友登台义演;二姐张允和,1952年离开公职,回归家庭,自称“做了四十六年标准的家庭妇女,真正成了一个最平凡的人,也是一个最快乐的人”;
这不禁让我想起他们的父亲张武龄,一生拒不做官,却倾其所有家产、甘之如饴的致力于大办学堂和公益教学。当时的人们都说,这父亲太傻了,有钱不知道留着给儿女们花。
如今才明白,张家人的幸福,不过是懂得向内去寻找。
是做让内心充实和有价值的事,而非为名利所累;是不以世俗的眼光,去问究竟值不值。
张元和与丈夫顾传玠
05
▼
教育的传承:家风,最贵的不动产
我喜欢的作家马伯庸,曾在他的古董系小说里写过这样一段话:
一个家族的传承,就像是一件上好的古董。它历经许多人的呵护与打磨,在漫长时光中悄无声息地积淀,慢慢的,这传承也如同古玩一样,会裹着一层幽邃圆熟的包浆,沉静温润,散发着古老的气息。
古董有形,传承无质,它看不见,摸不到,却渗到家族每一个后代的骨血中,成为家族成员之间的精神纽带,甚至成为他们的性格乃至命运的一部分。
这为爸爸虽未给孩子留下万倾家产,但却为孩子留下了最宝贵的精神命脉。
一个家庭的家风,才是真正的家庭不动产。
根在故乡
倾听游子的心声
女人芳华
女人的味道