正文
朋友圈里的他，是一个有点逗逼又有点念旧的人。篮球、日剧、古龙、游戏，是出现最频繁的四个话题，最近又加上了棒球。现实中，和火腿接触时，你能感觉到他身上有一股韧劲。自尊心强，不愿麻烦别人，又比较在意别人对他的看法，所以，很多情绪，只能自己消化。总之，火腿的性格和经历，不怎么符合主流媒体报道残障人士时所热衷于表达的那些价值观。
采访火腿，不是出于同情，也不是因为励志，而是为了某种意义上的平等。听起来有点冠冕堂皇，但确实如此。同情很容易变成居高临下的俯视。人们可以毫不吝啬地为自己的同情心买单，却不一定能够包容在公众场合突然发作的自闭症者；人们愿意在网上欣赏并分享脑瘫患者的画作，却不一定愿意了解真实的他们或是在现实中同他们打交道。平等的概念则要具体得多，有一些切实可行的规则。例如，给残障人士一条能够自由进出的无障碍通道，给他们一个可以自由发言的无障碍平台，不要用奇怪的眼光盯着他们看，不要把他们同这个社会隔离开来，给予他们同等的被报道的机会，给予他们同等的入学或就业机会。
机核的那句口号，“玩游戏的，都是朋友”，体现的就是一种平等。无论健康与否，无论性别、年龄、种族、信仰、阶层如何，无论全机种制霸、每天花四五个小时玩游戏的重度玩家，还是只有一台掌机、每天只能利用碎片时间玩游戏的轻度玩家，都是朋友。
既然是朋友，就不该有什么条条框框。见个面，聊聊天，把谈话过程记下来，不一定非得有什么意义。
所以，我还是把火腿的故事写了下来。很短，用火腿的话说，差不多四百字就能讲完。
▋
2
“儿子，冷不冷？”火腿的父亲在屋里听见我们的脚步声，隔着门帘喊道。
虽然已经是初夏，但见面那天，天津气温骤降。我穿了件衬衫，仍然觉得有些凉意。
火腿家住的是平房，院里停着一辆残疾人专用三轮车，主要是火腿的父亲用。他平时出远门，就骑这辆三轮车，近的话骑电瓶车。
火腿不会骑。“我要会骑的话，早就出门接活了。”他的视力不行，反应也有点慢。
火腿的父亲正在客厅看电视，见了我，热情地打招呼。客厅进门处摆着一个鱼缸，没有鱼。柜顶上摆着一排鸟笼，没有鸟。方桌上铺着一张白色的宣纸，旁边堆了厚厚一摞写满字的废纸。
你们慢慢聊啊，火腿的父亲推着电瓶车走出院门，回头说了声。火腿的父亲以前和别人合伙开饭店，后来经营不下去，饭店倒了，他就到处给人打零工。前段时间在一家工厂的食堂做，做了一个多月，辞职回家，乘空把院里堆杂物的那间屋子清理出来，给火腿当书房用。
火腿和我进了书房，他在电脑前坐下，我们聊了会儿游戏。火腿是一个很普通的玩家，除了电脑，家里只有一台PSP、一台PSV，以及一台国产掌机。他不怎么关心最新的游戏动态，大部分游戏时间，都花在了重温旧作上。游戏于他的意义，和其他人没什么不同：“带给我快乐，带给我朋友，实现一些没法实现的梦想。”
火腿人生的第一款游戏是《魂斗罗》。小学时，每个周末的下午，他都会去同学家玩红白机。后来，学校附近开了一家游戏机房，他和同学去那里玩PS游戏。
火腿就读的初中，学习风气不怎么好，同学经常带着他翘课去网吧玩。同学玩网游，火腿没钱买点卡，只玩单机。同学向他推荐了一款叫做《流星·蝴蝶·剑》的动作游戏，他试了试，觉得挺好玩，上网搜索这款游戏的资料，才知道改编自古龙写的同名武侠小说。
