【补壹刀】如果说大和民族有良心的话，那大概是他们

这是2015年5月3日日本宪法纪念日当天的横滨，天气已经有点热了。横滨西区临港公园里正在举行规模盛大的守宪集会。在现场3万人的热烈掌声中，这位个头不高、戴着黑边圆框眼镜的瘦削老人激昂陈词，怒斥安倍当年4月在美国国会演讲时拒绝承认日本二战侵略历史，说那是“太过露骨的谎言”。

这位老人是诺贝尔文学奖得主大江健三郎，虽已80岁高龄，仍然战斗在抗议安倍推动新安保法的第一线。因为愤怒，大江在当天演讲中7次直呼安倍其名，没加日语敬语后缀“SAN”或职务“首相”。

生于1935年的大江被誉为“日本社会的脊梁”。 他10岁时，日本战败投降。美军对日军事占领、日本新宪法实施和民主思想教育等，对大江日后反对侵略战争、关注社会问题及人类命运的思想产生极大影响。1994年获诺奖后，大江拒绝接受日本天皇本人授予的文化勋章，敦促日本勇敢承认南京大屠杀等历史罪过。

说到大江的“左”，很多人又会想起曾与他齐名日本战后文坛，但在政治立场上极右的三岛由纪夫。大江与三岛之争，很大程度上变成了日本文化界有良知者与右翼斗争的缩影。

三岛由纪夫生于1925年，1944年高中毕业时因成绩优异，获得天皇亲手奖赏的一块银表。1946年进入文坛，他在随后二三十年的余生中，“就像精神病一样宣传效忠天皇”，始终保持战争狂热。

大江健三郎曾表示，三岛恨他。在他的小说《十七岁》1961年发表时，三岛曾写信说很喜欢。因为那个故事想象一位右翼学生的生活，三岛大概觉得大江会被国家主义和天皇崇拜拉过去。但事实是，大江一如既往反对右翼和天皇制度。于是失望的三岛寄来另一封信，辱骂大江“丑陋得让他吃惊”。

1970年11月25日，经过周密准备的三岛由纪夫率领另外三人，进入日本陆上自卫队东部总监部，将总监绑为人质。三岛在总监部阳台发表演讲，希望自卫队士兵随他政变，推翻否定日本拥有军队的宪法，恢复天皇统治，但未得到响应。随后，三岛退回室内，高喊“天皇万岁”剖腹自杀。

三岛对于右翼和军国主义思想的沉迷，证明学识和文学造诣并不总是与良知和道德成正比。三岛死了，但大江健三郎并未就此摆脱日本右翼的纠缠。上世纪90年代开始，日本国内掀起新一轮所谓国家主义运动，极右分子企图修改历史教科书，抹除20世纪早期日本在亚洲犯下的暴行，诸如南京大屠杀和冲绳自杀等事件。

用大江自己的话说，右翼势力需要靶子，而他就成了那个靶子。虽然描述二战中冲绳自杀事件的《冲绳札记》数十年前就已出版，但右翼势力还是将它翻出来，以记载不实为由对大江提起控诉。只是右翼分子的企图没能得逞，大阪地方法院2008年3月驳回原告控告，大江胜诉。