正月里迎来送往的礼盒构成了一个隐秘世界，其中不乏滥竽充数者。走亲串友之际，请务必检查好送出去的礼品，尤其给领导送的。
一
四十多年来，我一直忘不了年少时拜年送出的一只礼盒。
拜年是一个走亲访友的过程，你到我家，我到你家，宾客盈门。拜年非常注重礼节，再贫困的家都要携带糕点。糕点纸盒装，像砖头，两侧印着“勤俭节约”之类的话，通常是蛋糕、芙蓉糕、棒棒糖、白糖等等。日子过得紧的人家也要买一斤糕点。
客人到了，欢天喜地，先泡茶，上茶点，茶点以自产的土货为主，薯干、冻米糖、瓜子之类。富裕人家会打开一斤糕点，佐客人喝茶。
品茶之后，上“水点心”，就是一种用锅烧出来的带汤汤水水的东西。我的家乡有两种，一种是汤团，肉和菜馅包的，还有一种是两只卧在碗底的荷包蛋和煮蛋。
给一位客人煮四只蛋，客人剥壳吃了一只，主人还会劝你再吃一只。尽管土鸡蛋好吃，客人吃过两只就不好意思再吃了，推让说“饱了饱了”。其实离饱还有一段距离，正餐还没有上，肚子需空出一块喝酒吃饭。
正餐就是我们现在说的饭局。菜没什么好菜，却丰富。鸡鸭鱼肉是那时最好的菜。我家尽管养鸡，但舍不得吃。大年三十杀了两只鸡，做成白斩鸡，蘸酱油下嘴，还没让我吃过瘾，奶奶就把鸡肉端到菜柜里去，说要给客人吃。一般的客人还吃不上鸡肉，鸡肉留给尊贵的客人。
家乡是山区，鱼是难得饱口福了。奶奶的姐姐家在平原，过年要捕塘里的鱼。一年年末，表叔遵嘱给我来拎一条鱼，奶奶竟放了八大碗鱼汤，鱼汤一冻，变成了鱼冻。
我家一年起码养两头猪，养到快过年杀了，三分之二卖掉，留下三分之一过年。家乡杀猪不叫杀猪，叫杀年猪，一般是冬至到大年三十期间杀的。客人来了，我家饭桌上总有一碗猪肉，硕大，白瓷瓷的，十分解馋。豆腐也是家里磨的，由豆腐衍生出来的菜就多了，豆腐干、油豆腐、千张包等等。
肉、豆腐已经是我家最好的菜，搁在桌子中间，就像众星拱月，在肉和豆腐的统帅下，那些价廉的土菜羞答答粉墨登场，占据一角。有一年割资本主义的尾巴，上面不许农家养猪，这可坑苦我了。我是个见肉不要命的人。
那年，我只到一位亲戚家拜年才吃到了肉，一碗霉干菜肉。小孩子不会客气，我专搛霉干菜里的肉吃。亲戚被我吃心疼了，用筷子把霉干菜挑得蓬松，像戴着一顶乌毡帽。霉干菜蓬松了，肉咕嘟钻到了碗底，表面上看不到。
亲戚欺负我是小孩，以为我看不到肉就偃旗息鼓。我打小横着来，你不让我吃，我偏吃，一筷子插到底，拖出一块肉来，嚼之。如此反复，亲戚被我吃红了眼，眼睛翻白。事后，亲戚对我奶奶说，你这孙子长大最好去当屠夫。言下之意是我那么贪吃猪肉，做上屠夫就有的吃了。
那是1970年代，拜年的繁文缛节已经简化，下跪磕头的风俗也基本作废。物资虽然匮乏，拜年的礼节却不敢疏忽，因此常常闹出喜酒宴上收到空红包的笑话。
二
拜年先拜近亲，后拜远亲。我家一脉单传，爷爷奶奶掌权，以祖父母的辈分去衡量其他亲戚。爷爷奶奶辈分高，亲戚就得先到我家拜年。然后，我代表爷爷奶奶去回拜。有的亲戚辈分小，却不愿先到我家拜年，要等我家先去拜，他们才会过来走个过场。这类亲戚比较富裕尊贵，看不起穷家。
还有一类，不去亲戚家拜年，专拜朋友的年，因为亲戚一个个灰头土脸，朋友则红光满面。我家祖上没有尊贵或得势的朋友，大约与自家的贫寒有关。
我的姨爷就是第二种人。姨爷是奶奶的妹夫，家在公社所在的双龙洞村。双龙洞村没有一亩田，建了个石灰厂，生意兴隆。姨爷在厂里工作，吃商品粮，自然看不起我家。
姨爷给我最恶劣的印象是打姨婆。奶奶打抱不平，上门把姨婆接到我家。姨爷家没人烧饭，着急了，跑到我家接姨婆。这时，奶奶严厉批评姨爷，要他改邪归正。谁知这关口，姨婆却罗列姨爷的种种好，好像那个打她的人不是姨爷。奶奶不尴不尬，倒成了挑拨夫妻是非的人。
姨爷从不先到我家拜年，也不容许他的晚辈先到我家拜年。三姐妹里，姨爷家最小，姨爷却不把老大、老二家放在眼里。我家无可奈何，奶奶就派我先去他家拜年。
我不想去，嘴巴撅着。那年，姨爷的儿子，也就是表叔结婚，我受欺侮的事记忆犹新。当时我家都去了，我还穿着开档裤，嚷着要吃甘蔗，奶奶给我削了一根姨爷家的甘蔗。姨爷见状，走过来夺下奶奶手中的甘蔗，远远地摔了出去。
甘蔗落地“啪”一声响，仿佛杵在我的心上。我目瞪口呆。姨爷皱着眉头说：“烂甘蔗有什么好吃？”这根甘蔗的表梢是有一处烂斑，但主干不烂。况且那时日子拮据，即使富裕人家也舍不得丢弃甘蔗。就算是一根烂甘蔗，也不能当着孩子的面就这么扔了。
亲戚们私下评论这事，都说姨爷没道理。为此，我家大人也生气了，提前打道回府。
尽管如此，到了拜年，我还是被奶奶推出家门，塞了一盒糕点，晃荡晃荡去姨爷家拜年。
三
去姨爷家要翻两座大山，都是陡陡的坡路。太阳已经出来，路上的表层泥土被冰冻得拱起来，踩上去喀嚓响。
路上不时出现一些拜年的人，拎着糕点，穿着新衣服，成群结队。有上山的，也有下山的。其中碰到我的表弟阿牛，阿牛问我到哪里去，我说去我姨爷家。阿牛说，他待你又不好，还不如把糕点吃了回家去。
他说的是玩笑话。在岔路口分手后，那句话却在我的心头涌动起来。
70年代买糕点是凭票供应，供应对象是居民，农民只有到过年前才买得到两斤。糕点都用于拜年，送来送去，也不拆盒，拜完年家里还剩两盒，但小孩吃不到。我当时不解的是，奶奶把糕点都放进了石灰瓮，准备等村里有病人，拿去探望。有时放了一年再打开，糕点硬得像石头。
有次，奶奶外出，我从石灰瓮里偷吃过一块糕点，那滋味好极了，多年不忘。等奶奶回家，我又此地无银三百两，说石灰瓮里的糕点是弟弟偷吃的。
直到十三岁，我还没有一次吃过两块以上的糕点。
阿牛玩笑话的刺激下，对糕点的渴望和怜惜，混杂着对姨爷的厌恶，让我揭开了盒子，想要一饱眼福。等焦黄喷香的美味一出现，我的眼睛发直，喉结蠕动，一口气把糕点全吃了。
我吃完才意识到闯了祸，没有糕点，无法去姨爷家拜年，不去姨爷家，我完不成拜年任务。急中生智，我捡起路边一块牛粪，觉得和糕点有几分相似。那时村里牛很多，牛粪风吹雨淋，已无臭味，用空盒装了满满的牛粪，拎在手上和糕点差不多重。
糕点是纸盒装的，不打开看根本不知道里面装了什么。我知道拜年的规矩，主人不会当着客人的面打开礼盒，也许能蒙混过关。
战战兢兢地走到姨爷家，姨爷家的客堂摆着一张大圆桌，桌一侧搁了四五盒糕点。这些糕点都是客人上姨爷家拜年留下的。我把自己的牛粪糕点放到那些糕点中间，心想，时间一长，谁都弄不清谁送的。
我坐下来享受起拜年的待遇，姨爷家的点心好吃，菜也丰盛，但第一次做亏心事，心里还是乱糟糟的。坐的时间越长越不踏实，只想早早回家。吃完中饭，我没有告别，就溜回家了。
回到家才发现遭殃了。家人向我要红纸包，我拿不出来。红纸包是拜完年告别时亲戚给的。我离去时没向姨爷姨婆告别，自然没有红纸包。我说没有，家人都不信。
乡村讲究新年利是，晚辈向长辈拜年，长辈都要包点钱以示吉祥和好客。家人先和我说好话，要我主动上交。此计不成，抽出门闩，动用家法。我扛不住，呜哇一声，将祸事倾吐而出。
我的祖上是厚道人家，纯朴善良。听了我的做法，震惊之余，都觉得大逆不道。
四
次日一早，奶奶携我去姨爷家。
出现在姨爷家门槛上时，姨爷一家都很惊讶。奶奶没把牛粪的事直接告诉姨爷姨婆。姨爷要是知道真相，这门亲戚很可能断掉。
奶奶的计策是把牛粪偷偷换回来。可糕点都叠在圆桌上，如果无缘无故撤下一个，肯定会引起姨爷的猜疑，于是我和奶奶打算晚上行动。
姨爷家是砖木结构的老宅。我和奶奶睡在楼上的客房，姨爷一家人睡在楼下。睡到半夜，奶奶把我叫醒。我揉开眼睛，木格子窗外黑洞洞，风很猛，呜呜叫，偶有一二声狗吠和鸡鸣。
我和奶奶悄悄下楼，去了堂屋。奶奶一一打开桌子上的糕点，看看哪一盒是牛粪。一经发现，立即撤下，换上从家里带来的真糕点。打开最后一盒时，我和奶奶傻了眼：那盒牛粪不在这里。
回楼上，奶奶指着我的脑瓜使劲一顶：“你祸闯大了。”牛粪糕点肯定被拿去拜年了，照奶奶的说法，我丢脸丢到外头去了。奶奶再也睡不着，长吁短叹。
第二天，奶奶无奈把这事告诉了姨婆。当时姨婆正在灶间烧火，听了奶奶的话，手上提着一管吹火筒笃地掉在了地上，大惊失色。
原来，姨爷家这两天已经送出去了两盒糕点。一盒送给表婶的娘家，一盒送给了公社人武部长老孙家。
老孙是大胖子，整日挎着手枪。我们幼时看到老孙很兴奋，扯着嗓子喊：“老孙，老孙。”老孙笑眯眯地摸我们的脑壳，我们就往他身上蹭，掏他的手枪。一日，老孙躺地上嚎啕大哭，我们十分惊愕，他哭道：“毛主席牺牲了。”于是我们知道老孙是南下老干部，对毛主席颇有感情。
姨爷给老孙送糕点是有目的的。表姑鸣霞想去石灰厂当会计，姨爷托老孙帮忙。如果那盒给老孙的糕点是牛粪，丢脸还算事小，断送表姑的前程可就闯了大祸。
姨婆胆小，向姨爷说了这事。姨爷脸色突变，揪住姨婆的头发，啪地扇了一巴掌。我打了个趔趄，知道姨爷真正想揍的人是我，只是给奶奶留面子，把姨婆当出气筒。
打完姨婆，姨爷气愤难平地瞪了我一眼，扭头出了家门。奶奶也瞪了我一眼：“都是你惹的祸。”换了平时，奶奶早帮姨婆跟姨爷斗了。只因孙子理亏，她反倒安慰姨婆息事宁人。
姨爷让表婶火速返回娘家，查看糕点中有无牛粪，如果有，就地销毁。表婶得令而去。姨爷一家气氛沉闷，等了很长时间，表婶气喘吁吁跑回来说，她娘家没有牛粪。
兹事体大。
晚上，姨爷带我和奶奶去老孙家，手里还拎了一盒糕点。老孙家是平房，桌上摆着两盒糕点。姨爷坐定后，把带来的那盒糕点放在桌子上，干坐着，嘴唇嚅动，一句话也说不出来，冲老孙傻笑。
老孙以为姨爷为女儿的事着急，说：“你不要急。过两天，我去石灰厂说。”看样子，老孙还没有发现那盒牛粪，姨爷忙说不急不急。
老孙把姨爷刚带来的糕点塞到姨爷怀里，说：“你上次送来的糕点，我收下了。这一盒你无论如何要带回去。”
这句话意味着下了逐客令。我心里想，姨爷在干部面前也是个熊包。
我们走在回去的路上。寒夜的天空，星星眨着。地上起霜了，裤管擦着路边的草，嚓嚓响。
姨爷突然对奶奶说：“大姐，亲戚总归还是亲戚。”
奶奶不好意思起来：“妹夫，这件事是我对不起你。”
姨爷叹道：“随它去了。”
—END—
作者王金洲，现为电视台编导
编辑 | 王大鹏
本期故事推荐：我们收集了几个读者的故事，很大程度上，他们过年不想回家都与父亲有关。
很多人觉得，父亲是这辈子最难理解的人。但肯定有过那么一个瞬间，你意识到，我们现在与别人相处的模样，一半是父亲的样子，一半是与父亲对抗的样子。
真实世界就是如此，过年不想回家的苦衷，因为林林总总的原因，最终，我们会选择原谅父亲吗？
公号上周做的一期推送，讲述了这些读者是否谅解父亲的最终选择，想要看故事的朋友，可以微信后台回复关键词【父亲】自提取。
微信公众号：真实故事计划（ID:zhenshigushi1），每天一个打动人心的真实故事。
