一个初中文化，靠着自己的努力供养了一个大学生。他说可以了，他很骄傲。父母的不幸，没有让他，卑微低沉。从小很小的时候，他就学会了独立，六七岁就自己做饭，洗衣服。在外被人欺负，从不回家说。谁给他委屈，他都能忍，因为他不坚强，没人可以给他帮助。除了妹妹哭，他没怕过什么。他是我朋友，一个一生都在寻找自己的人。
每每和我跑完步，他都会说着他的经历，他的印记，他要我记录下来，他快记不住了。如果有一天，他不幸走了，就把这些烧给他。不要给她妹妹看，妹妹这辈子太苦了，这些痛苦的回忆就让哥哥一人来承担吧。
我曾问她，如果以后妹妹不管你了，你会怎么办。他说，他会依然对她好，他没有半点想过妹妹以后会报答他。他作为哥哥，一个兄长，这些难道不是应该的么。妹妹，是他在这个世上唯一的亲人，是他来过的证据。他为她做的一切，都是在给自己写人生。
妹妹研究生毕业后找个份外企工作，工资待遇很好，一个月的工资抵的上他好几个月的，以后工作好了，待遇更好。他脸上挂着的皱纹可以夹起一堆铅笔，那是笑容。走路都是轻飘飘的，见了面从神情就能看的出骄傲，自信。也学会和朋友出门喝酒吃饭了，直到妹妹催促才回家。在我们面前，他提到最多的还是妹妹，只是每一个字一个标点符号，都是对妹妹的溺爱。
妹妹工作不到一年，由于工作认真负责，公司决定让她去国外常驻，就是升牵了。但有可能事，几年都不一定能回得来。得知这个消息，他既激动又害怕。激动是妹妹长大了，能独立养活自己了。害怕的是，妹妹去了国外被欺负了怎么办，他在国内只能着急。
妹妹呢，得知这个消息也是激动和不安。哥哥把她当命，她何尝不是。哥哥的前女友，是因为她才分手的。她从哥哥把给女友的彩礼钱，用来供她读书，她就安安发誓，这辈子，哥哥一天不结婚，她就一天不找男友。哥哥要是一辈子不找，她就照顾一辈子，俩人相依为命了这么多年，不在乎在相依为命几十年。
妹妹，想让哥哥陪她一起去国外，她有能力了，她可以养活哥哥了。她不在是那个，一受到委屈就抱着哥哥哭鼻子的小女孩了，她有能力照顾哥哥了。可是哥哥不愿意，他不想去给妹妹添乱，也不会外语，国内的工作也算稳定。
上飞机的时候，妹妹还在劝说哥哥。哥哥数次动摇过去国外的念头，最后还是没有跟着去了。
妹妹走后，他就更宅了，下了班几乎什么都不做，就在家里看书，写字和妹妹视频。听着妹妹讲她在国外的一切，他是没几句话的，都是妹妹说，他听。
挺累了，妹妹让哥哥睡觉，她眼看着哥哥睡着了，才会挂断电话。
夜很深，也很黑，却总能在街头，无人相识的地方，一盏盏微光在道路两旁绽放。
